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Óáèéöåþ ñîçäàòåëü Âàòèêàíà?


À. Ïóøêèí, "Ìîöàðò è Ñàëüåðè"


×åì ìîãó áûòü ïîëåçåí? Âû, äîëæíî áûòü, äîì îòäûõà èùåòå? Òàê ýòî äàëüøå. Êàê òðè áåðåçû ìèíóåòå, ñðàçó íàëåâî.


Ñîâåðøåííî âåðíî, Êðóãëÿõèí Ëåîíèä Çèíîâüåâè÷, ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. À âû, ïîçâîëüòå ïîëþáîïûòñòâîâàòü, ïî êàêîìó âîïðîñó? Ñòðàõîâîé àãåíò ìåíÿ îñ÷àñòëèâèë ïîçàâ÷åðà, íà âîäîïðîâîä÷èöó âû íå ïîõîæè. Ñêîðåå óæ íà íàâîä÷èöó.


Íåò-íåò, ýòî ÿ òàê, ïðî ñåáÿ. Îáû÷íàÿ ñòàðèêîâñêàÿ âîðêîòíÿ. Òàê ÷åì...


Ïðîõîäèòå, ðàç óæ ïðèøëè.


Äà, íå î÷åíü-òî. Âåæëèâîñòü, îíà êàê ñêîðîñòíàÿ âûíîñëèâîñòü: ñòîèò ïàðó äíåé íå ïîòðåíèðîâàòüñÿ — è ðåçóëüòàòû ïàäàþò. À ÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ ðåäêî óïðàæíÿþñü.


Ñäàþñü, ñäàþñü! Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî! ß òàê äàâíî íå îáùàëñÿ ñ æèâûìè ëþäüìè è òåì áîëåå ñ õîðîøåíüêèìè äåâóøêàìè, ÷òî... Âèäèòå, äàæå êîìïëèìåíòû äåëàòü ðàçó÷èëñÿ.


Ñòðàõîâîé àãåíò — îí è åñòü ñòðàõîâîé àãåíò, íå áîëåå... Ñþäà, ïîæàëóéñòà.


À ýòî óæå âû ïûòàåòåñü ìíå ïîêîìïëèìåíòèòü. ß ïîëüùåí, ïîëüùåí! Âåñü ýòîò ñàä ÿ ïîäíÿë ñâîèìè ðóêàìè. Çäåñü ÿáëîíè, âñåãî òðè. Çàòî ÷èñòûå ëèíèè. Âîí òà, ðàçëàïèñòàÿ, — àíòîíîâêà, íàñòîÿùàÿ, áóíèíñêàÿ. Ñåé÷àñ òàêóþ ðåäêî ó êîãî íàéäåøü, âñå ãèáðèäû, ãèáðèäû... Íå ëþáëþ, çíàåòå ëè, ïîìåñåé — íè â ñîáàêàõ, íè â äåðåâüÿõ, íè â ëþäÿõ. Òàì, âîçëå ãàðàæà, âèøíè...


ß íå î ÷èñòîòå êðîâè ãîâîðþ. Îòåö ó ìåíÿ ðóññêèé, ìàòü èç ïîëüñêî-óêðàèíñêîé ñåìüè, òàê ÷òî áûëî áû ïðîñòî ñìåøíî... ×åëîâåê îïðåäåëÿåòñÿ äðóãèì. Ïî ìíå, åñëè ÷åñòåí — òî âî âñåì è äî êîíöà, åñëè âëþá÷èâ — òàê ïðåâçîéäè ñàìîãî Äîí Æóàíà, íó, à åñëè íåíàâèäèøü...


Ïî÷åìó æå, íå îáÿçàòåëüíî. Íåíàâèñòü òîæå äîëæíà áûòü ãóìàííîé. Âû ñïðîñèëè òàê ïîòîìó, ÷òî, ïîäîáíî îñòàëüíûì, ñ÷èòàåòå ìåíÿ... óáèéöåé?


Íåò, íå îïðàâäàë. Ìåíÿ îñâîáîäèëè ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, à ýòî — ñîâñåì äðóãîå äåëî. Îíî-òàêè îñòàåòñÿ ñóäåáíûì. Ñóä è ñóäüáà — îäíîãî êîðíÿ, íå çàìå÷àëè?


Ýòî õîðîøî. Äàé âàì Áîã è â äàëüíåéøåì íå îáðàùàòü. Âõîäèòå, ñìåëåå. Â ýòîì êðåñëå âàì áóäåò óäîáíî. ß ñàì ñïëåë åãî èç ïðóòüåâ. ×óòü-÷óòü âîîáðàæåíèÿ, êàïåëüêó æåëàíèÿ — è âåðàíäà îáñòàâëåíà! Åñëè íå âîçðàæàåòå, ìû çäåñü è îñòàíîâèìñÿ. Âå÷åð îáåùàåò áûòü òåïëûì.


				*	*	*


Íó-ñ, è êàêîâà æå öåëü âàøåãî ïðèõîäà? Òîëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî êòî-òî òàì çàèíòåðåñîâàëñÿ ïëîäàì ìîåé, òàê ñêàçàòü, íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîñëåäíþþ ðàáîòó ÿ îïóáëèêîâàë ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä, à íàó÷íûå ðåçóëüòàòû — ïðîäóêò ñêîðîïîðòÿùèéñÿ. Èõ âûáðàñûâàþò íà ïîìîéêó ðàíüøå, ÷åì óñïåþò ïîáëåäíåòü ÷åðíèëà è ïîæåëòåòü áóìàãà, íà êîòîðîé îíè áûëè âïåðâûå çàôèêñèðîâàíû. Ê òîìó æå ãîíêà ïîçíàíèÿ ïîòåðÿëà äëÿ ìåíÿ ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, è ñåé÷àñ ÿ íè÷åì òàêèì íå çàíèìàþñü.


Íå âèæó ñìûñëà. Äðåâíèé ãðåê, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü øòîðì â ñïàñèòåëüíóþ áóõòó, âûëèâàë çà áîðò íåñêîëüêî àìôîð ïðåêðàñíîãî îëèâêîâîãî ìàñëà, ÷òîáû óìàñëèòü, òàê ñêàçàòü, ãðîçíîãî Ïîññåéäîíà. Â íà÷àëå íàøåãî âåêà ñòàðûé ìîðñêîé âîëê, âûøèáàÿ äíî ó áî÷îíêà ñ êàêîé-íèáóäü ìàñëÿíèñòîé äðÿíüþ, óïîâàë íà ìèëîñòü åå âåëè÷åñòâà Ãèäðîäèíàìèêè. È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå âîëíåíèå ìîðÿ íåñêîëüêî óìåíüøàëîñü; êàæäûé èç ìîðåïëàâàòåëåé áûë óâåðåí, ÷òî âïîëíå ïîçíàë çàêîíû, êîòîðûì íóæíî ñëåäîâàòü â ëó÷øåì èç ìèðîâ. Òîëüêî òî, ÷òî ýëëèíû íàçûâàëè ìèôîì, ñîâðåìåííûå æðåöû îáçûâàþò ïàðàäèãìîé. Íó è ÷òî? Ñåé÷àñ ãîñïîäñòâóåò òåîðèÿ êâàðêîâîãî ñòðîåíèÿ ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö, ÷åðåç äâàäöàòü ëåò â îñíîâàíèå ìèðà áóäåò ïîëîæåí äðóãîé êèðïè÷èê. Íó è ÷òî, ÿ ñïðàøèâàþ, íó è ÷òî? Ñòàíåò ëè ÷åëîâåê îò ýòîãî ñ÷àñòëèâåå?


Íåêîòîðîå îñëàáëåíèå ãíåòà ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè — âîò, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå, ÷åãî íàì óäàëîñü äîñòè÷ü. Ìû ïîáûâàëè íà Ëóíå è ñêîðî îñêâåðíèì ñâîèìè ñëåäàìè äíî ìàðñèàíñêèõ êàíàëîâ, äëÿ ïóòåøåñòâèÿ íà äðóãîé êîíòèíåíò íûíå äîñòàòî÷íî íåñêîëüêèõ ÷àñîâ, íàñëàæäàòüñÿ èçûñêàííîé ìóçûêîé è øåäåâðàìè æèâîïèñè ìîæíî, íå âñòàâàÿ ñ ìÿãêîãî êðåñëà; óìåíüøèëîñü ëè îò ýòîãî êîëè÷åñòâî ñàìîóáèéñòâ?


Äà, âîçðîñëî, è ìíîãîêðàòíî. Â ïîãîíå çà çíàíèåì ìû êàê-òî íåçàìåòíî çàáûëè, ÷òî íàóêà — ñðåäñòâî, à íå öåëü. Ê òîìó æå ñðåäñòâî ñ êàæäûì âåêîì âñå áîëåå îïàñíîå è â ÷åì-òî äàæå áåçíðàâñòâåííîå.


Èøü, êàê âàñ çàäåëî... Ëàäíî, ïîñëåäíåå îïðåäåëåíèå ïîêà ñíèìàþ êàê íåäîêàçàííîå.


Ãàðìîíèÿ ÷åëîâåêà, îáùåñòâà è ïðèðîäû.


Èñòèíà âñåãäà êàæåòñÿ òðèâèàëüíîé — ïîñëå òîãî, êàê îíà âûñêàçàíà äðóãèìè.


Ïðåæäå âñåãî — óéòè â äðóãîé ìèð. Òóäà, ãäå ÷èñòî è ñâåòëî. Çäåñü, â íàøåì òðåõìåðèè, óæå íè÷åãî ñäåëàòü íåëüçÿ. Ñëèøêîì ìíîãî ãðÿçè è ïîäëîñòè íàêîïèëîñü, ñëèøêîì çàãàæåíî âñå âîêðóã.


Òîãäà åãî íóæíî ñîçäàòü — èç ïóñòîòû, èç íåáûòèÿ. Áîëüøå äðóãîé ìèð ñäåëàòü íå èç ÷åãî.


Äà ìàëî ëè ñïîñîáîâ... Ñèëîé âîîáðàæåíèÿ, íàïðèìåð.


Êîíå÷íî, íå ïîëó÷èòñÿ. Íî åå è íå íóæíî ðàçìåíèâàòü íà òàêèå ïóñòÿêè. Çàæèãàòü çâåçäû, íå ìåíüøå — âîò íà ÷òî ñëåäóåò òðàòèòü ýòó îãðîìíóþ ñèëó. Òîëüêî âíà÷àëå íóæíî íàó÷èòüñÿ åþ ïîëüçîâàòüñÿ.


Íåò, íå óìåþ. Ïîêà. Èíà÷å ÿ äàâíî áû óæå...


Âû íàïðàñíî èðîíèçèðóåòå. Äà, ñóìàñøåäøèé òîæå âûëåïëèâàåò àëüòåðíàòèâíûé ìèð — íî ëèøü äëÿ ñåáÿ îäíîãî. Åìó íå õâàòàåò âîîáðàæåíèÿ è âîëè, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîå óáåæèùå äîñòóïíûì äëÿ äðóãèõ. Âåëèêèå ó÷åíûå â ýòîì ñìûñëå áîëåå óäà÷ëèâû. Ìèð, ïðåäëîæåííûé Áîðîì è Ýéíøòåéíîì, òîæå ïðîòèâîðå÷èò çäðàâîìó ñìûñëó, íî îí îòêðûò äëÿ ìíîãèõ. È, êàê âñå ïðî÷èå, áóäåò ñäàí â àðõèâ ÷åðåç êàêóþ-íèáóäü ñîòíþ ëåò... À âåäü ÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè — êîðîòûø, ãíîì, ìàëü÷èê-ñ-ïàëü÷èê. Àïðèîðè èçâåñòíî: ïåðâûì ê ôèíèøó ÿ íå ïðèäó. Äà è íåò åãî, ôèíèøà. Ñïèðàëü ðàñêðó÷èâàåòñÿ â áåñêîíå÷íîñòü. Òàê âî èìÿ ÷åãî ÿ äîëæåí òÿíóòü ñîáñòâåííûå æèëû, ïðåâûøàÿ ïðåäåë òåêó÷åñòè ìàòåðèàëà, èç êîòîðîãî îíè ñäåëàíû? Íî òîëüêî òàê è ìîæíî áûëî ïîïàñòü â ãðóïïó ëèäåðîâ... Âñå, õâàòèò, íàâîåâàëèñü! Øòûê â çåìëþ! Õîòÿ, íå ñêðîþ, êîå-÷åãî è ìíå óäàëîñü äîñòè÷ü.


Êðèîãåííîé òåõíèêîé. Âàì çíàêîìî ýòî ïîíÿòèå?


Ïî÷òè. Õîëîäèëüíèêàìè, êàê íè ñòðàííî, çàíèìàåòñÿ õîëîäèëüíàÿ òåõíèêà. À ÿ âñþ æèçíü èñêàë ñïîñîáû áûñòðîãî ñæèæåíèÿ ãàçîâ. Ïðè êàêîé òåìïåðàòóðå êèïèò ãåëèé?


Íå óãàäàëè. Ìèíóñ äåâÿíîñòî... Ëåò òðèäöàòü òîìó ÿ ñêàçàë áû, ÷òî âû ïåðåïóòàëè ñ ïðÿìûì óãëîì. Îòðèöàòåëüíûì.


À ñåé÷àñ ÿ ïðîøó ïðîùåíèÿ çà áåñòàêòíûé âîïðîñ. Âû íå ñïåöèàëèñò è ïîýòîìó èìååòå ïðàâî íà íåçíàíèå.


×òîáû óáåäèòüñÿ: âîâñå íå íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ... Âàñ íàâåðíÿêà èíòåðåñóåò äåëî, çà êîòîðîå ìåíÿ íå ïîñàäèëè.


Ãðóáî, íî çàòî òî÷íî. Òàê âîò, âñå, ÷òî ÿ èìåë ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàòü, ÿ óæå ñêàçàë: âíà÷àëå íà ñóäå, ïîòîì ïñèõèàòðàì è åùå äâà ðàçà â òîé æå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Â ðåçóëüòàòå — òÿæåëîå íåðâíîå èñòîùåíèå, ïîëòîðà ìåñÿöà â ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêå... Íî êðûøà ó ìåíÿ íå ïîåõàëà! Òðåòüþ ýêñïåðòèçó ïðîâîäèëè òàêèå ñâåòèëà, ÷òî åñëè áû îíè àáñîëþòíî çäîðîâîãî ÷åëîâåêà ïðèçíàëè øèçîôðåíèêîì, — îí áû ïåðâûé â ýòî è ïîâåðèë. Âîññòàíîâëåíèå ìîåé âìåíÿåìîñòè àáñîëþòíî äîêàçàíî, ìíå äàæå äååñïîñîáíîñòü íå îãðàíè÷èëè. À íåâèíîâíîñòü, êàê èçâåñòíî, â äîêàçàòåëüñòâå íå íóæäàåòñÿ. Ïîýòîìó... Ðàçðåøàþ îòêëàíÿòüñÿ. Èëè ÿ îïÿòü íàïóòàë â ôîðìóëàõ âåæëèâîñòè? Îíè, çíàåòå ëè, âñåãäà äàâàëèñü ìíå ñ òðóäîì. Ìàòåìàòè÷åñêèå ïðîùå. Âàñ ïðîâîäèòü?


Âîò êàê? Çà÷åì æå âû ïðèøëè, åñëè ìîÿ ïåðñîíà âàñ íàñòîëüêî íå èíòåðåñóåò? Òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîîáùèòü ìíå îá ýòîì?


Íè÷åãî, ÿ íå îáèä÷èâ. Åñëè õîòèòå çíàòü, ìåíÿ ñàìîãî...


Õîðîøî. ß äîáèâàþñü ýòîãî îò âàñ óæå áèòûé ÷àñ.


Äåâåíöîâà?! Âû ñïðàøèâàåòå, çíàë ëè ÿ Ñåðãåÿ Âèêòîðîâè÷à? Àé äà øóòêà! Èëè íàñìåøêà? 


Äà-äà, ÿ ïîíèìàþ, íå õîòåëè...


Çíàåòå, äàâàéòå íà÷íåì âñå ñíà÷àëà. Ïîñêîëüêó âû óæå çäåñü è, êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî õîðîøî ïîäãîòîâèëèñü ê áåñåäå... À êòî âàñ, ïîçâîëüòå ïîëþáîïûòñòâîâàòü, íàïðàâèë êî ìíå? Ýòî íå èìåëî áû íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, èíòåðåñóéòåñü âû ëè÷íî ìíîþ. Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ýòî íå ñîâñåì òàê. È äàæå ñîâñåì íå òàê. Íî òîãäà ÿ äîëæåí èìåòü ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå, íà êàêóþ àóäèòîðèþ ðàññ÷èòàí âàø æóðíàë. Èëè ãàçåòà. Èëè...


Òàê êòî æ âû íàêîíåö?


Ì-äà. Êàê ýòî ÿ ñðàçó íå äîãàäàëñÿ? "Îáùåñòâî ëþáèòåëåé ìóçûêè Äåâåíöîâà". Íàçâàíèå íåñêîëüêî äëèííîå, íî âåñüìà êîíêðåòíîå. È ìíîãî ëè, ïðîñòèòå, ëþáèòåëåé îáúåäèíÿåò âàøå îáùåñòâî?


Âêëþ÷àÿ ìåíÿ? Õà-õà! Æèâåøü âîò òàê, æèâåøü — è íå çíàåøü, ÷òî ñòàë ÷ëåíîì åùå îäíîãî îáùåñòâà! È, êîíå÷íî æå, äîáðîâîëüíîãî?


Õå-õå! Òàê âû ïðèøëè ñîáðàòü ñ ìåíÿ ÷ëåíñêèå âçíîñû?


Åëåíà Âàñèëüåâíà! Êóäà æå âû? Íó, íå ñåðäèòåñü, ÿ ïîøóòèë. Ïîæàëóéñòà, íå óõîäèòå. ß áîëüøå íå áóäó. Íè÷åãî-íè÷åãî, ÿ ñàì. Äåðåâî — èçóìèòåëüíî ïðî÷íûé ìàòåðèàë. Êàê âèäèòå, ñî ñòóëîì, íåñìîòðÿ íà åãî àæóðíîñòü, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà. Ìîæíî ÿ áóäó íàçûâàòü âàñ ïðîñòî Ëåíà? Òàê çâàëè ìîþ äî÷ü.


Ïî÷åìó? Æèâà è çäðàâñòâóåò, òðåõ äåòåé ðîäèëà.


ß íå îãîâîðèëñÿ. Çâàëè, à íå çîâóò. Åäèíñòâåííûé ñóä, íå ïðèçíàþùèé ïðåçóìïöèþ íåâèíîâíîñòè, — ýòî ñóä íàøèõ ñîáñòâåííûõ äåòåé. Òàê ÷òî âíóêîâ ó ìåíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, è íåò.


				*	*	*


Ïîæàëóéñòà, íå îòêàçûâàéòåñü. Ïðåäëàãàòü âàì õîëîñòÿöêî-ñòàðèêîâñêèé óæèí ÿ íå ñîáèðàþñü, à âîò ÷àåì óãîùó. Íàñòîÿùèì, èç ñàìîâàðà. È òîæå, çàìåòüòå, èç íàñòîÿùåãî, íå èç ýëåêòðè÷åñêîãî. Âû, íàâåðíîå, òàêîãî íèêîãäà íå ïðîáîâàëè. Âîäó äëÿ íåãî ÿ ñïåöèàëüíî íîøó èç äàëüíåãî êîëîäöà, ïîëó÷àåòñÿ âïîëíå çàìå÷àòåëüíî.


Íè÷åãî, íå áåñïîêîéòåñü, ÿ ñàì. Ýòî, çíàåòå ëè, ðèòóàë, íè îäíîãî ïóíêòà íåëüçÿ íàðóøàòü. Âèäèòå, çäåñü ó ìåíÿ çàïàñåíû ñóõèå ñîñíîâûå øèøêè... Ïîæàëóé, âàì ëó÷øå ïðèñåñòü ïîêà íà ñêàìåéêó. Íå áîéòåñü, ðîñà åùå íå âûïàëà. Ïîñòàâèòü ñàìîâàð — äåëî íå ïðîñòîå è ïî íûíåøíèì âðåìåíàì äîëãîå. ß âîò ñåé÷àñ ëó÷èíû íàêîëþ... À âû ñïðàøèâàéòå, Ëåíà, ñïðàøèâàéòå. ×àé áåñåäå çàâñåãäà ñïîñîáñòâóåò, äàæå åùå íå çàâàðåííûé. Ìíå âåäü òîæå áóäåò èíòåðåñíî âñïîìíèòü, ñ æèâûì ÷åëîâåêîì æèçíüþ ïîäåëèòüñÿ. À êàê æå? Âîñïîìèíàíèå — ýòî è åñòü äåëåíèå æèçíè, íàäåëåíèå åþ äðóãèõ ëþäåé. À òî ÿ âñå îäèí äà îäèí...


Ñòðàííî, ÷òî âàøå îáùåñòâî çàèíòåðåñîâàëîñü ìóçûêîé Äåâåíöîâà. Ïðîñòèòå, íàøå îáùåñòâî! Åå âåäü è íå èñïîëíÿëè òîëêîì íè ðàçó. Íèãäå, íèêîãäà, ïîíèìàåòå? Ïîæàëóé, íà âñåé Çåìëå òîëüêî ÿ îäèí ýòî è ñëûøàë. Åñëè íå ñ÷èòàòü, êîíå÷íî, Îëüãó ñ Ñåðãååì. Îëüãà — ìîÿ áûâøàÿ æåíà. Íó, äà âû, íàâåðíîå, çíàåòå, ðàç èíòåðåñóåòåñü æèçíüþ Äåâåíöîâà. Äàæå åñëè íå èíòåðåñóåòåñü ìîåé.


Íó ÷òî âû, ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó. Ìíå íå îáèäíî. Êòî ÿ è êòî îí? Ñòàíäàðòíûé äîêòîðèøêà, ðÿäîâîé ïðîôåññîð. Òðè äåñÿòêà ñòàòåé, äâå ìîíîãðàôèè. À Ñåðåæà... Îí îòêðûë íîâóþ ìóçûêó. Êîíå÷íî, ÿ íåïðàâèëüíî ñêàçàë, íåëüçÿ îòêðûòü òî, ÷òî ðîäèëîñü íà Çåìëå â îäèí äåíü ñ ïåðâûì ÷åëîâåêîì... Íå çíàþ, êàê ñêàçàòü òî÷íåå. Ïîíèìàåòå? Ýòî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïðîñòî íîâûé ñòèëü, êàêîé-íèáóäü "ìåòàëë" èëè "êàíòðè". Êîãäà-íèáóäü åãî ìóçûêà ñòàíåò ïîíÿòíîé, åå íà÷íóò èñïîëíÿòü, åþ ñòàíóò âîñõèùàòüñÿ... È äîâîëüíî ñêîðî; ÿ äóìàþ, ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü äâà-òðè äåñÿòêà ëåò. Íî ýòî âåäü íå âñå, ýòî äàæå íå ãëàâíîå.


Ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå îí îòêðûë. Çäåñü ñëîâî "îòêðûë" êàê ðàç óìåñòíî. Ýòî ïðîñòðàíñòâî ïîÿâèëîñü, âåðíåå, ïðîÿâèëîñü ñëó÷àéíî, îíî îñòàíåòñÿ íåïîíÿòíûì è ïóãàþùèì åùå íå îäíó ñîòíþ ëåò, ïîòîìó ÷òî — ïðîñòðàíñòâî, ïîíèìàåòå? Öåëûé ìèð, îãðîìíûé, çàãàäî÷íûé, ìàíÿùèé... Ìóçûêà ñôåð — òàê ÿ èíîãäà íàçûâàþ ìóçûêó Äåâåíöîâà. Ýòîò òåðìèí ïðèäóìàëè åùå äðåâíèå ãðåêè. Îíè ìîëîäöû, äðåâíèå, ïðåäâèäåëè è àòîì, è ÷åòûðå íà÷àëà, è äàæå íîâóþ ìóçûêó. À Ñåðåæà íàçûâàë ñâîè êîìïîçèöèè ñêýìïàìè, òî åñòü ñîâðåìåííûìè êëàññè÷åñêèìè ýëåêòðîííûìè ìóçûêàëüíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè... Âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâîå ñî÷åòàíèå, äà?


Òàê âîò, ìóçûêà ñôåð — ýòî íå ñïîñîá âûðàæåíèÿ êîìïîçèòîðîì ñâîèõ ïåðåæèâàíèé èëè ìûñëåé. Íî — äðóãîå ïðîñòðàíñòâî, íåâåäîìûé ìèð, ïîçâîëÿþùèé... Íåò, çàñòàâëÿþùèé ÷åëîâåêà ñíÿòü, ñîäðàòü ïðèâû÷íóþ, äàâíûì-äàâíî ïîçàáûòóþ íà ñîáñòâåííîì ëèöå ìàñêó. È ñðàçó æå — çåðêàëî. Íåò, ìíîãî çåðêàë, ñî âñåõ ñòîðîí. Íå êàæäûé ìîæåò òàêîå âûäåðæàòü. Î÷åíü óæ ýòî ñòðàøíî — óâèäåòü ñåáÿ áåç ìàñêè. Ñòðàøíåå è íåò íè÷åãî...


				*	*	*


Êàæåòñÿ, ñêîðî çàêèïèò. Ïîäáðîñèì äëÿ âåðíîñòè åùå ãîðñòî÷êó øèøåê... Ó íèõ áîëüøàÿ òåïëîòâîðíîñòü, âû çàìåòèëè? È ñîáèðàòü èõ òîæå ïðèÿòíî. Îñîáåííî ïî÷åìó-òî íà çàêàòå ñîëíöà. Íåêîòîðûå ñàìè ïðûãàþò â êîðçèíêó, ñòîèò òîëüêî åå íàêëîíèòü, à äðóãèõ ïðèõîäèòñÿ óãîâàðèâàòü.


Ïî-ìîåìó, ìû ãîâîðèì î ñóõèõ ñîñíîâûõ øèøêàõ? Â êîíöå êîíöîâ âñå îíè ñîãëàøàþòñÿ, ÷òî áûñòðàÿ è ÿðêàÿ ñìåðòü ëó÷øå äîëãîãî áåçðàäîñòíîãî ãíèåíèÿ. È òàê âàæíî òîïîðùàò ñâîè ÷åøóéêè ïåðåä ïðûæêîì â îãîíü!


Ïðîñòèòå, ìîæíî ÿ êîñíóñü âàøåãî ïëå÷à ðóêîé? Íà îäíî ìãíîâåíèå?


Âîò òàê, òåïåðü ÿ óâåðåí, ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåòå.


Íå óäèâëÿéòåñü. Âû ñëèøêîì êðàñèâû äëÿ... ðåàëüíîñòè. È î÷åíü ïîõîæè íà ìîþ äî÷ü. ß òàê äàâíî åå íå âèäåë... Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü âíà÷àëå...


Íåò-íåò, íå áåñïîêîéòåñü. Ïðîñòî äûì ïîïàë â ãëàçà. Âû, êàæåòñÿ, î ÷åì-òî ñïðîñèëè?


				*	*	*


Íå ïîìíþ. Ìû ñ Ñåðåæåé â îäíîì îáùåæèòèè æèëè, ïðàâäà, â ðàçíûõ êîìíàòàõ. Â ýòî âðåìÿ, íàâåðíîå, è íà÷àëàñü íàøà äðóæáà. È óæå òîãäà áûëî ÿñíî, ÷òî äîáðîì åãî óâëå÷åíèå ìóçûêîé íå êîí÷èòñÿ. Õîòÿ ñåé÷àñ ÿ äóìàþ èíà÷å. Ïîíÿòèÿ "äîáðî" è "çëî" èìåþò èíòåðåñíóþ îñîáåííîñòü: ïî èñòå÷åíèè íåêîòîðîãî âðåìåíè îíè ìîãóò âäðóã ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè. È òîãäà ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî ñàìûé ÷åñòíûé òâîé ïîñòóïîê áûë íà ñàìîì äåëå ñàìûì ïîäëûì. Õîòÿ îáðàòíîå, âîîáùå ãîâîðÿ, íåâåðíî, Âïðî÷åì, ÿ î äðóãîì. Ñåðåæà óâëåêàëñÿ ìóçûêîé — òàê, êàê òîëüêî îí îäèí è óìåë óâëåêàòüñÿ. Ìû óõîäèì íà ëåêöèè — îí óæå èãðàåò íà ãèòàðå, âîçâðàùàåìñÿ — òà æå êàðòèíà...


ß äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, íî óñïåâàë! Î÷åíü ñïîñîáíûé áûë, ïëþñ ñòàðûé çàïàñ. Îí øêîëó-èíòåðíàò ïðè ÌÃÓ çàêîí÷èë, èíòåãðàëû-äèôôåðåíöèàëû ùåëêàë, êàê îðåøêè. È âîîáùå... Îí ìûñëèë ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó, ïîíèìàåòå? Êîíñïåêòîâ ó Ñåðãåÿ íèêîãäà, êîíå÷íî, íå áûëî, à âîò ó÷åáíèêè îí âðåìÿ îò âðåìåíè ëèñòàë. À ïîòîì îçàäà÷èâàë ïðåïîäàâàòåëÿ êàêèì-íèáóäü âîïðîñîì. Íî ÷àùå — îòâåòîì. Ïîìíþ, âåë ó íàñ ñåìèíàðñêèå ïî ìàòåìàòèêå Ñåðãåé Ãàâðèëîâè÷ Áóò — ïîëíûé, áåëîáðûñûé, âîëîñû ïîäñòðèæåíû åæèêîì. Çàïîìíèëîñü, ïîòîìó ÷òî óæå òîãäà íèêòî òàêóþ ïðè÷åñêó íå íîñèë. Èëè ïðàâèëüíåå ñêàçàòü — òîãäà åùå? Ìîäà — ÿâëåíèå ïîâòîðÿþùååñÿ...


Òàê âîò, ýòîò Áóò. Ñóðîâûé áûë ìóæèê, íî ñïðàâåäëèâûé. Ó íåãî ñèñòåìà îöåíîê áûëà, êàê îí ãîâîðèë, äèôôåðåíöèðîâàííàÿ. Íàïðèìåð, îí ìîã ïîñòàâèòü ïðîñòî ÷åòâåðêó, ÷åòâåðêó ñ òî÷êîé, ñ äâóìÿ òî÷êàìè, ñ òèëüäîé, ñ ìèíóñîì, åùå ñ êàêèìè-òî îòëè÷èÿìè — ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ. Áåäîëàãà, ñõâàòèâøèé "ïàðó" íà êîíòðîëüíîé, äîëæåí áûë ïåðåïèñûâàòü åå âî âðåìÿ ñåññèè, è ãîðå áûëî òîìó, êòî ñðåçàëñÿ ïîâòîðíî: ñ êàæäûì ðàçîì òðåáîâàíèÿ óæåñòî÷àëèñü. Íà øåñòîé ïîïûòêå îöåíêà ñíèæàëàñü äàæå çà îðôîãðàôè÷åñêèå îøèáêè. Äà... Øåñòü ïîïûòîê... ß äî ñèõ ïîð ìîãó çàïèñàòü óðàâíåíèå ëþáîé ïëîñêîñòè èëè ïðÿìîé. ×òî çíà÷èëî äâå íåäåëè ïðîáîëåòü, è ÷åì? Ñâèíêîé! È êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà øëè êîíòðîëüíûå! Òàêîå âîò ïîëó÷èëîñü ñâèíñòâî.


Àíàëèòè÷åñêàÿ ãåîìåòðèÿ. ×óòü èç èíñòèòóòà èç-çà ýòîãî Áóòà íå âûëåòåë. Õîðîøèé áûë ìóæèê. À ìîæåò, è ñåé÷àñ ãäå-òî åñòü? Îí âåäü íåíàìíîãî ñòàðøå íàñ áûë. Âñå ïî óòðàì, áûâàëî, ÷åðíîãî äîãà âûãóëèâàë. Ñåðãåé Ãàâðèëîâè÷æèë ðÿäîì ñî ñòóäãîðîäêîì, âîò ìû è ïðîíàáëþäàëè. Ìàòåìàòèêó, íà òîãäàøíèé ìîé âçãëÿä, îí çíàë ïðåâîñõîäíî. Áóò ãîâîðèë òàê: "Ëþáîé ìàòåìàòèê â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ñòàòü èíæåíåðîì; îáðàòíîå, âîîáùå ãîâîðÿ, íåâåðíî". Ìû çíàëè, ñèëó ýòîãî óòâåðæäåíèÿ îí ïðîâåðèë íà ñåáå. Ïîëó÷èòü âòîðîé äèïëîì íà âå÷åðíåì ìåõìàòå — ñîãëàñèòåñü, ýòî äîñòàòî÷íî íåîðäèíàðíî. È âîò íà î÷åðåäíîì ñåìèíàðå ñïðàøèâàåò Ñåðãåé Ãàâðèëîâè÷, êàê âñåãäà, ó êîãî êàêèå âîïðîñû åñòü. Âîïðîñû áûëè, êàê âñåãäà, òîëüêî ó íàøåãî îòëè÷íèêà, áóäóùåãî ëåíèíñêîãî ñòèïåíäèàòà, à ïîòîì ëàóðåàòà è ÷ëåí-êîðà Âèòè Ìåøêîâà. Ó íåãî ñòåðåîãðàôè÷åñêàÿ ïðîåêöèÿ êàêîé-òî êðèâîé íà ÷èñëîâóþ ñôåðó íå ïîëó÷àëàñü.


Ýòî èç òåîðèè ôóíêöèé êîìïëåêñíîé ïåðåìåííîé. Ó÷èëèñü ìû ïî Ëàâðåíòüåâó è Øàáàòó, òîëñòûé òàêîé ó÷åáíèê, ìåõìàòîâñêèé, ìåæäó ïðî÷èì. Òàê âîò, åñëè äàæå Âèòÿ Ìåøêîâ êàêîé-òî ïðèìåð íå ðåøèë — çíà÷èò, â ãðóïïå åãî íèêòî è íå ðåøàë, à óæ òåì áîëåå Äåâåíöîâ…


Ñïîñîáíûé øàëîïàé — ïîæàëóé, òàê ìû âñå îöåíèâàëè Ñåðåæó. Äà... Îêàçàëîñü, ÷òî äàæå ñëîâî "ñïîñîáíûé" ê íåìó íå ïîäõîäèò. Ê íåìó âîîáùå ìàëî êàêèå îïðåäåëåíèÿ ïîäõîäèëè. Ïîíèìàåòå? Âñå ýòè ñëîâà ïðèíàäëåæàëè íàøåìó ìèðó, à Ñåðåæà êàê-òî ïëîõîâàòî â íåãî âïèñûâàëñÿ. Îí óæå òîãäà ìå÷òàë îá èíîì ìèðå — ÷èñòîì, ñâåòëîì è... íåäîñòóïíîì.


Âåçäå, âîêðóã. È äàæå âíóòðè íàñ, åñëè õîòèòå.


Íà ýòîé äà÷å òîæå. Ìèð è äà÷à... Êàê ñòðàííî âû çàñòàâèëè ìåíÿ ïîñòàâèòü ðÿäîì äâà ýòèõ ñëîâà. Íàñêîëüêî îíè íåñðàâíèìû è â òî æå âðåìÿ... Âîò âåäü êàê âñå îáåðíóëîñü.


Íó ïî÷åìó æå îòðåçàë? Ó ìåíÿ çäåñü òåëåôîí, ÷åðåç åãî ëèíèþ ìîé êîìïüþòåð ñâÿçàí ñ Èíòåðíåòîì. Íà êðûøå äîìà — âû âðÿä ëè çàìåòèëè — ñïóòíèêîâàÿ àíòåííà. Òàê ÷òî ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, â êóðñå. À ëþäè... Äëÿ áîëüøèíñòâà èç íèõ — íàäåþñü, âû èñêëþ÷åíèå? — ÿ ïðîñòî óáèéöà, õèòðîóìíî èçáåæàâøèé íàêàçàíèÿ. Îáùåíèÿ ñî ìíîþ èçáåãàþò, îñîáåííî ñîñåäè, ÿ ê ýòîìó âîëåé-íåâîëåé ïðèâûê...


				*	*	*


Àãà, ñàìîâàð ïîñïåë. Òåïåðü ÷àéíè÷åê îïîëîñíåì, ñûïàíåì çàâàðî÷êè... Òîëüêî çíàåòå, äàâàéòå âåðíåìñÿ íà âåðàíäó.


Íåò-íåò, îí äîâîëüíî òÿæåëûé, ÿ ñàì. Âû ìíå òîëüêî äâåðü îòêðîéòå.


Íó âîò, çäåñü íàì áóäåò óþòíåå. Âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà, ÷àøêè è áëþäöà èç øêàô÷èêà, à ÿ ñåé÷àñ âàðåíüå... è áàðàíêè, áàðàíî÷êè! Âîò êñòàòè îêàçàëèñü!


Òàê íà ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü?


Àõ, äà, ñåìèíàð. Â òîò ðàç Âèòÿ Ìåøêîâ ñïðîñèë, âî ÷òî îáðàùàåòñÿ íåêàÿ îáëàñòü íà ÷èñëîâîé ñôåðå. Ïðèìåð áûë çàêîâûðèñòûé, ïîýòîìó Ñåðãåé Ãàâðèëîâè÷ âíà÷àëå ñäåëàë íà äîñêå íåñêîëüêî âûêëàäîê, à óæ ïîòîì îòâåòèë, ÷òî ãðàíèöåé îáëàñòè áóäåò ôðàãìåíò ñôåðû, îäíà èç ñòîðîí êîòîðîãî ïðîõîäèò ïî ýêâàòîðó. Îí óæå õîòåë ñòèðàòü ñ äîñêè, êàê âäðóã Ñåðåæà Äåâåíöîâ ïîäíÿë ðóêó.


— Ó âàñ òîæå åñòü âîïðîñ? — âåæëèâî ñïðîñèë Áóò.


— Íåò. Ó ìåíÿ òîæå åñòü îòâåò, — íå ìåíåå âåæëèâî ñêàçàë Ñåðåæà. — ß åùå íå äî êîíöà ïðîñìîòðåë, íî, êàæåòñÿ, ãðàíèöà ïðîéäåò íå òîëüêî ïî ýêâàòîðó. Îíà äîëæíà åùå ïîäíÿòüñÿ ê ïîëþñó, îáîãíóòü åãî, à ïîòîì óæå âåðíóòüñÿ ê ýêâàòîðó.


Ñåðãåé Ãàâðèëîâè÷ çàäóìàëñÿ ìèíóò íà ïÿòü. Íèêîãäà áîëüøå ÿ íå âèäåë åãî â òàêîì çàìåøàòåëüñòâå. Ìû âñå çàòàèëè äûõàíèå. Ñòàë ñëûøåí ãóë äâèãàòåëåé ñàìîëåòà, çàõîäÿùåãî íà ïîñàäêó â ñòîðîíó Äîìîäåäîâà. Áîðÿ Ãîðåëîâ, êîíå÷íî, íå óäåðæàëñÿ, ñïèõíóë ëîêòåì Ëàâðåíòüåâà è Øàáàòà. Êíèãà ãðîõíóëàñü ïëàøìÿ, âñå âçäðîãíóëè. Âñå, êðîìå Äåâåíöîâà è Áóòà.


— Èçâèíèòå, ïðîìîêàøêà óïàëà,— îáúÿñíèë Áîðÿ.


— Ìîæåò áûòü, âû è ïðàâû. Ïðèìåð äîñòàòî÷íî ñëîæíûé, ÿ òàê ñðàçó íå ìîãó... äî êîíöà... — âûäàâèë, íàêîíåö Ñåðãåé Ãàâðèëîâè÷. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ îí ñòàë êàê-òî ìÿã÷å ê íàì îòíîñèòüñÿ è äàæå êîëè÷åñòâî ñòóïåíåé â ñâîåé äèôôåðåíöèðîâàííîé ñèñòåìå îöåíîê óìåíüøèë. À Ñåðåæà, ÿ äóìàþ, èìåííî ñ òîãî âðåìåíè íà÷àë öåëåíàïðàâëåííî ðàçâèâàòü ñâîå ïðîñòðàíñòâåííîå âîîáðàæåíèå. Åùå îí öåëûìè äíÿìè èãðàë êëàññèêó: Áàõà, Ñêàðëàòòè, åùå êàêèõ-òî ìàëîèçâåñòíûõ êîìïîçèòîðîâ. Ïîòîì óãîâîðèë íàñ êóïèòü â ñêëàä÷èíó áàëàëàéêó. È òàêèå êîëåíöà íà òðåõ ñòðóíàõ âûäåëûâàë! Äàæå ìåíÿ ê ýòîìó äåëó ïðèñïîñîáèë: ìû ñ íèì ïàðó âåùèö âûó÷èëè. Îí íà áàëàëàéêå, ÿ íà ãèòàðå. Íî òðåòèé äóýò ÿ èãðàòü îòêàçàëñÿ. Äåâåíöîâ ïîãðóæàëñÿ â ìóçûêó, êàê ïîäâîäíûé àòîìîõîä — ãëóáîêî è íàäîëãî. ß òàê íå ìîã. Ìíå íóæåí áûë äèïëîì, à íå áàëàëàéêà. Ê òîìó âðåìåíè ìû óæå ïîçíàêîìèëèñü ñ Îëüãîé, è ÿ íà÷àë âñåðüåç çàäóìûâàòüñÿ î áóäóùåì. Ãîðàçäî ñåðüåçíåå, ÷åì Ñåðãåé. Ñòðîéíûé, ãèáêèé, ñ áîëüøèìè çàäóì÷èâûìè ãëàçàìè — îí íðàâèëñÿ äåâóøêàì áîëüøå, ÷åì ÿ, è ïîíà÷àëó Îëÿ î÷åíü âûðàçèòåëüíî íà íåãî ïîñìàòðèâàëà. ß, êîíå÷íî, ðåâíîâàë, íå ñïàë íî÷àìè, íó è ïðî÷èå ãëóïîñòè... Êîãäà âëþáëÿåòñÿ äåâóøêà — îíà øüåò ñåáå íîâîå ïëàòüå. Èëè, åñëè ñîâñåì ãîëîâó òåðÿåò, äåëàåò äëÿ ýòîé ïîòåðÿííîé ãîëîâû íîâóþ ïðè÷åñêó. Ðåàêöèè þíîøåé ìåíåå ïðåäñêàçóåìû. Îäíè íà÷èíàþò êóðèòü, äðóãèå, íàîáîðîò, áðîñàþò, è òàê äàëåå, îò ïèñàíèÿ ñòèõîâ äî çàíÿòèé êàðàòý. Èëè ÷òî òàì ó âàñ ñåé÷àñ â ìîäå? Êîíôó, òàýêâîíäî? Â ìîå âðåìÿ áûëè òîëüêî áîðüáà è áîêñ. ß íà÷àë çàíèìàòüñÿ ñàìáî, à åùå ðåøèë ïî-íàñòîÿùåìó íàó÷èòüñÿ èãðàòü íà ãèòàðå. Óðîêè ìíå äàâàë, êîíå÷íî æå, Äåâåíöîâ.


Äà, òîæå áûë âëþáëåí, è òîæå â Îëüãó. Íî ó Ñåðåæè íàñ÷åò ýòîãî ñâîÿ òåîðèÿ áûëà. Îí ïîëàãàë, ÷òî íèêàêèõ òàêèõ óõàæèâàíèé íå íóæíî. ß åìó äîêàçûâàë, ÷òî ñåðäöå æåíùèíû — ýòî êðåïîñòü, êîòîðóþ ìóæ÷èíà äîëæåí âçÿòü ïðèñòóïîì, îñàäîé èëè õèòðîñòüþ. Ñåðåæà íà ýòî îòâå÷àë, ÷òî óäåë âñåõ çàâîåâàòåëåé îäèíàêîâ: ðàíî èëè ïîçäíî ïîêîðåííûå íàðîäû âîññòàþò è ñ ïîçîðîì èçãîíÿþò óçóðïàòîðîâ. È ÷òî, íàîáîðîò, åìó ñèìïàòè÷íåå ðîëü äîëãîæäàííîãî ãîñòÿ, êîòîðûé, îäíàêî æå, â ëþáóþ ìèíóòó ìîæåò âåæëèâî ïîïðîùàòüñÿ è óéòè. Òîëüêî òîãäà æåíùèíà ñìîæåò íàñëàæäàòüñÿ êàæäîé ìèíóòêîé æèçíè, òîëüêî òîãäà ìóæ÷èíà íå áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íè òþðåìùèêîì, íè àðåñòàíòîì. Äåâåíöîâ òàê è äåëàë. Òî åñòü ñîâåðøåííî íè÷åãî íå äåëàë, ÷òîáû îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå, õîòÿ ýòî è íå ñîñòàâèëî áû åìó îñîáîãî òðóäà. ß óæå íå ãîâîðþ î òåõ ô-ð-ð-äåâèöàõ, êîòîðûå îáû÷íî ïðèõîäèëè íà íàøè ñòóäåí÷åñêèå âå÷åðèíêè. Äî íèõ Ñåðåæà íå ñíèñõîäèë, äàæå ãèòàðó â ðóêè íå èçâîëèë áðàòü. Íî áåäà â òîì (à äëÿ ìåíÿ òîãäà — ñ÷àñòüå!), ÷òî îí è Îëüãå íèêàê íå ïûòàëñÿ ïîíðàâèòüñÿ. Ñìîòðåë äîëãèìè âçãëÿäàìè — äà, âçäûõàë èíîãäà ïîòèõîíüêó — òîæå äà. Íî ýòîãî, ñîãëàñèòåñü, ìàëî äëÿ îáàÿòåëüíîé, î÷åíü æèâîé è íåïîñðåäñòâåííîé äåâóøêè, ïðèâûêøåé ê áîëåå îò÷åòëèâîìó ïðîÿâëåíèþ ñèìïàòèé. Âïðî÷åì, äåëî äàæå íå â ýòîì. ×òî Ñåðåæà ìîã åé ïðåäëîæèòü, êðîìå âçäîõîâ, âçãëÿäîâ è îáîäðàííîé ñêðèïêè?


Íå îãîâîðèëñÿ. Ê òîìó âðåìåíè îí óæå îáçàâåëñÿ ñêðèïêîé è íà÷àë îñâàèâàòü åå ïî ñàìîó÷èòåëþ. À åùå ðàíüøå íàó÷èëñÿ èãðàòü íà ïèàíèíî, ÷òî ñòîÿëî â êðàñíîì óãîëêå. È ìå÷òàë êîãäà-íèáóäü ñûãðàòü íà îðãàíå. Êàê áû âû îòíåñëèñü ê ìóæ÷èíå ñ òàêèìè æèçíåííûìè ïëàíàìè?


Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ìå÷òû ýòè íå ïðîõîäèëè. Òî åñòü, èñïîëíèâ îäíî ñâîå æåëàíèå, Ñåðåæà òóò æå çàäóìûâàë äðóãîå, åùå áîëåå áåñïîëåçíîå. Ïîýòîìó Îëÿ, õîòü è áûëà â íåãî âòàéíå... 


Íåò-íåò, ýòî áûëî áû ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî. Íðàâèëñÿ îí åé, êîíå÷íî, î÷åíü íðàâèëñÿ. Âûñîêèé, ñèëüíûé, óâåðåííûé â ñâîåé çíà÷èìîñòè... Íî ïîëþáèòü Îëÿ Ñåðåæó â òî âðåìÿ íå ìîãëà áû.


Ïîòîìó ÷òî ëþáîâü íåãëóïîé è õîðîøî âîñïèòàííîé äåâóøêè — ýòî âñåãî ëèøü ïàìÿòíèê åå íàèâíûì ïîëóäåòñêèì ìå÷òàì, äëÿ êîòîðîãî îíà èùåò íàäåæíûé ïüåäåñòàë. È ÷åì ãðàíäèîçíåå ïàìÿòíèê, òåì òðóäíåå ïîäîáðàòü èñêîìîå. À ÷òî ìîã ïðåäëîæèòü â òî âðåìÿ Ñåðåæà? Êîìèññèîííóþ ñêðèïêó è âñå áîëåå âåëè÷åñòâåííûå íåáîñêðåáû ñâîèõ ìå÷òàíèé? Êðîõîòíóþ äâîðíèöêóþ è çàðïëàòó äåâÿíîñòî ðóáëåé â ìåñÿö?


Ïðè÷åì çäåñü ñòèïåíäèÿ, êàêèå ïåðñïåêòèâû? Åãî âûãíàëè ñ òðåòüåãî êóðñà, çà ñèñòåìàòè÷åñêèå ïðîïóñêè çàíÿòèé. Ó íàñ òîãäà êàê ðàç òóðíóëè äåêàíà, çà ìÿãêîñòü è ëèáåðàëèçì. ×åðåç äåñÿòü ëåò îí, êñòàòè, ñòàë ðåêòîðîì. À íîâûé — îí òàê è îñòàëñÿ äåêàíîì — âçÿëñÿ íàâîäèòü ïîðÿäîê. Íà÷àë, êàê âîäèòñÿ, ñ ïîñåùàåìîñòè, íó è âûÿñíèë, ÷òî ó Ñåðåæè çà òðè ïîñëåäíèõ ñåìåñòðà ïðîïóñêîâ õâàòàåò êàê ðàç íà äâà. Äàæå çà÷åòêó íå óäîñóæèëñÿ ïîëèñòàòü, î÷åíü óæ òîðîïèëñÿ îïðàâäàòü äîâåðèå. Òàê Äåâåíöîâ è ñòàë äâîðíèêîì.


				*	*	*


Åùå ÷àøå÷êó ÷àÿ?


À âîò âàðåíüåì âû íàïðàñíî ïðåíåáðåãàåòå. Îáëåïèõîâîå, ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ. Íóæäà, çíàåòå ëè, âñåìó íàó÷èò. Î÷åíü õîðîøî îò àíãèíû. ß ïðîøëóþ çèìó êàê-òî íåóäà÷íî, îò îäíîé ïðîñòóäû ê äðóãîé. Âîò è ïðèøëîñü... Ïîæàëóéñòà, íå ñòåñíÿéòåñü!


Äåëî íå â ýòîì. Ó Ñåðåæè íå áûëî áóäóùåãî. Âåðíåå, åìó íå ñâåòèëà êàðüåðà — à âåäü ýòî, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè, â ãëàçàõ ìîëîäåíüêîé äåâóøêè è åñòü áóäóùåå. Ýòî è åñòü òîò ïüåäåñòàë, íà êîòîðûé äîëæíî âîçâåñòè åå ëþáîâü. Òîëüêî þíîøà ìîæåò, î÷åðòÿ ãîëîâó, áðîñèòüñÿ â ïîãîíþ çà ïåðâûì ïîïàâøèìñÿ ñìàçëèâûì ëè÷èêîì äà åùå è íàîáåùàòü ìåæäó ïîöåëóÿìè ñ òðè êîðîáà. Íî äåâóøêà... Î, âû íå çíàåòå æåíùèí. Íà ïåðâîì ñâèäàíèè îíè âñêîëüçü èíòåðåñóþòñÿ òâîèì îêëàäîì, íà âòîðîì — æèëèùíûìè óñëîâèÿìè... À ïîäñòàâëÿÿ ãóáû äëÿ ïîöåëóÿ, õìóðÿò áðîâè íàä âîïðîñîì, ìîæíî ëè áóäåò ñ ýòèì áàëáåñîì ïîäíÿòü íà íîãè äåòåé è óäàñòñÿ ëè ïîòîì äàòü èì ïðèëè÷íîå îáðàçîâàíèå.


Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü. Ñòàðèêè, çíàåòå ëè, æåë÷íû, à âðåìåíà ìåíÿþòñÿ. ß, êîíå÷íî, ñóæó ïî ñâîåìó äðåâíåìó îïûòó. Õîòü Ñåðåæà è íðàâèëñÿ Îëüãå, âûøëà çàìóæ îíà âñå-òàêè çà ìåíÿ. Íå áûë ÿ ñòðîåí è âûñîê, êàê Ñåðåæà, íå ïîðàæàë ñâîåé ìóçûêàëüíîñòüþ èëè çàóìíûìè ìàòåìàòè÷åñêèìè îïóñàìè, íå âûçûâàë...


Êàæåòñÿ, ÿ óæå óïîìèíàë îá ýòîì. Ñåðåæà î÷åíü ñåðüåçíî åþ çàíèìàëñÿ, îñîáåííî ìíîãîìåðíûìè ïðîñòðàíñòâàìè. Äàæå íåñêîëüêî ñòàòåé îïóáëèêîâàë â ñîàâòîðñòâå ñ êàêèì-òî íåãîäÿåì ñ êàôåäðû òåîðôèçèêè. Ó íàñ âåäü ñòàòüþ "îò ñåáÿ" â òî âðåìÿ îïóáëèêîâàòü áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, òîëüêî îò êàêîé-íèáóäü îðãàíèçàöèè. Íî íå îò ÆÝÊà æå... Âîò ýòîò íåãîäÿé è âîñïîëüçîâàëñÿ, ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà äèññåðòàöèþ ïî Ñåðåæèíûì ðàáîòàì çàùèòèë. Íà ýòîì ïóáëèêàöèè ïðåêðàòèëèñü. Äà Ñåðåæà íå îñîáåííî ê íèì è ñòðåìèëñÿ. Óáåäèëñÿ, ÷òî, êàê ó íàñ òîãäà ãîâîðèëè, "ðóáèò" â ìàòåìàòèêå — è âñå, íè÷åãî äðóãîãî åìó íå òðåáîâàëîñü. Îí íå íóæäàëñÿ â òàê íàçûâàåìîì "îáùåñòâåííîì ïðèçíàíèè". Ñ÷èòàë, ÷òî âñå ýòî ìåëî÷è, ìàëî ÷òî çíà÷àùèå ïðîìåæóòî÷íûå ðåçóëüòàòû íà ïóòè ê ãëàâíîìó.


Î! Åñëè áû ÿ òîãäà çíàë! Åñëè áû ÿ è Îëÿ çíàëè òîãäà, êàê ýòî îïàñíî! Ìû áû îòãîâîðèëè åãî. Ìû áû íàøëè äðóãîå çàíÿòèå äëÿ åãî ìóçûêàëüíîãî èíòåëëåêòà. Ïîæàëóé, ýòî äîñòàòî÷íî òî÷íûé òåðìèí: ìóçûêàëüíûé èíòåëëåêò. Ðåä÷àéøåå ñî÷åòàíèå. Îáû÷íî â ìóçûêå ïóòàíûõ ýìîöèé áîëüøå, ÷åì ÿñíûõ ìûñëåé, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè ìóçûêàëüíûå êðèòèêè.


Äà, êàêîå-òî ñõîäñòâî, ïîæàëóé, åñòü. Íî Àäðèàí Ëåâåðêþí, õîòÿ åãî ïðîòîòèïîì è áûë Íèöøå, âñå-òàêè ëèòåðàòóðíûé ãåðîé, íåíàñòîÿùèé. À Ñåðåæà — æèâîé ÷åëîâåê, ìû ñ íèì âìåñòå ó÷èëèñü, äà è âîîáùå ïî÷òè âñþ æèçíü áûëè âìåñòå. Îëÿ î÷åíü ãîðäèëàñü íàøåé ñ íèì äðóæáîé, è ÿ ÷óâñòâîâàë, âèäåë, ÷òî Ñåðåæà ïî-ïðåæíåìó íðàâèòñÿ åé...


Äà ÷òî âû çàëàäèëè îäíî è òî æå: ïî÷åìó, ïî÷åìó... ß æå îáúÿñíÿë: ïüåäåñòàë. Ê ïÿòîìó êóðñó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìåíÿ îñòàâÿò â àñïèðàíòóðå, è íå ãäå-íèáóäü-êàê, à ó ñàìîãî çàâêàôåäðîé. Ñòåïàíîâ Áîðèñ Ñòåïàíîâè÷, äèðåêòîð Èíñòèòóòà îïòè÷åñêèõ èçìåðåíèé, ëàóðåàò, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò è ïðî÷àÿ. Ñ åãî ñâÿçÿìè... Ýòî îçíà÷àëî ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêóþ çàùèòó ÷åðåç òðè ãîäà, èëè äàæå ðàíüøå.


ß óëîæèëñÿ â äâà ñ ïîëîâèíîé. Ó íàñ òîãäà êàê ðàç Ñåðåæêà ðîäèëñÿ. Ýòî ÿ òàê ïðåäëîæèë íàçâàòü ñûíà, â ÷åñòü Ñåðåæè-áîëüøîãî, êàê ìû ïîñëå ýòîãî ñòàëè çâàòü Äåâåíöîâà. À äî÷ü Ëåíî÷êà ðîäèëàñü ÷åðåç òðè ãîäà. Îëÿ ãäå-òî âû÷èòàëà, ÷òî ýòî îïòèìàëüíàÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå: è ðîäèòåëÿì íå òàê òÿæåëî, è äåòÿì ïîòîì äðóã ñ äðóãîì èíòåðåñíî. Êîãäà Ñåðåæêå-ìàëåíüêîìó èñïîëíèëîñü äåñÿòü ëåò, ÿ çàùèòèë äîêòîðñêóþ, à âñêîðå è ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ ïîëó÷èë. Òîãäà æå è äà÷ó íà÷àë ñòðîèòü. Ýòî ñåé÷àñ íåò íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé, à ìíå íà äâóõýòàæíûå "õîðîìû" ïðèøëîñü îñîáîå ðàçðåøåíèå èñïîëêîìà èñïðàøèâàòü, òàê ÷òî â ýòîì ñìûñëå ëàóðåàòñòâî ìíå çäîðîâî ïîìîãëî. Äà... Îëÿ íå îøèáëàñü â âûáîðå, ïüåäåñòàë äëÿ åå ëþáâè ÿ ñîîðóäèë íàäåæíûé.


À Ñåðåæà òàê è íå æåíèëñÿ.


Íå òîëüêî ïîýòîìó. Æåíà, äåòè — âñå ýòî îòâëåêàëî áû åãî îò ãëàâíîãî. À äðîáèòüñÿ îí òàê è íå íàó÷èëñÿ. Åñëè óæ áðàëñÿ çà ÷òî-ëèáî, òî çàíèìàëñÿ ýòèì èçî âñåõ ñèë. Ìóçûêà è ìàòåìàòèêà — äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà óæå ñëèøêîì ìíîãî. Íî ÿ óâåðåí, ïîÿâèñü ó Äåâåíöîâà äåòè — âñå îñòàëüíîå ïåðåñòàëî áû äëÿ íåãî ñóùåñòâîâàòü. Ýòî âåäü, ñ÷èòàé, ñàìîå ñåðüåçíîå, ÷òî òîëüêî åñòü íà ñâåòå — äåòè. À Ñåðåæà êàê ðàç â òî âðåìÿ ñôîðìèðîâàë äîñòîéíóþ öåëü æèçíè. Ñìåøíî, äà? Â òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò âûáðàòü, íàêîíåö, çàíÿòèå ïî äóøå. À ÷òî çà äóøîé? Íè êîëà, íè äâîðà, íè äèïëîìà, íè äîëæíîñòè. Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî çíà÷èëî, äàæå â òî âðåìÿ, ïðîæèòü íà äåâÿíîñòî "ðý" â ìåñÿö? Ïèòàëñÿ îí âñåãäà êîå-êàê, à òóò âîîáùå... òîëüêî õëåá è îâîùè. Îëÿ, êîíå÷íî, ïîäêàðìëèâàëà åãî, êîãäà îí — âñå ðåæå è ðåæå — ê íàì ïðèõîäèë, è ê íåìó â ãîñòè ìû íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè ÿâëÿëèñü. Íî ýòî áûâàëî íå êàæäóþ íåäåëþ è äàæå íå êàæäûé ìåñÿö. ß ïðåäëàãàë Ñåðåæå óñòðîèòüñÿ â íàø èíñòèòóò, èíæåíåðíóþ ñòàâêó äëÿ íåãî âûáèë. À îí îòêàçàëñÿ. ß, ãîâîðèò, íå ïîåçä, ïî ðàñïèñàíèþ æèòü íå óìåþ. Ñãðåñòè îñåíüþ ëèñòüÿ, à çèìîé ñíåã — äëÿ ìåíÿ óäîâîëüñòâèå è íåîáõîäèìîñòü, çàòî îñòàëüíîå âðåìÿ — ìîå, è íå òðîíü! ×åì áåç òîëêó âîêðóã ïðóäà áåãàòü, ëó÷øå áû è òû — ýòî Ñåðåæà ìíå! — ïî óòðàì ëîïàòó â ðóêè áðàë. Ïðåäñòàâëÿåòå, ïðîôåññîð è ëàóðåàò ïåðåä çàâòðàêîì ñíåã ñãðåáàåò?


Âîò âèäèòå... À â ãëàçàõ Ñåðåæè ýòî áûëî áû íîðìàëüíî. È, êñòàòè, áëàãîäàðÿ òàêîé âîò îðèãèíàëüíîé "äîëæíîñòè" Ñåðåæà äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñîõðàíèë ãèáêîñòü è óïðóãîñòü. Ñëîâíî Îäèññååâ ëóê... È íå áûëî òàêîé ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñîãíóòü åãî.


				*	*	*


À ïî÷åìó âû ñïðîñèëè?


Íåò, âñå-òàêè, ñ êàêîé ñòàòè ÿ äîëæåí áûë åìó çàâèäîâàòü? Ëó÷øåìó äðóãó? Ïðåóñïåâàþùèé äîêòîð íàóê — ðûöàðþ ìåòëû è ëîïàòû? Òàê Ñåðåæà â øóòêó èíîãäà ñåáÿ íàçûâàë. Ñåé÷àñ, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè... íî òîãäà?


Íåò, íå îøèáëèñü. Çàâèäîâàë, åùå êàê çàâèäîâàë! Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó. Ó ìåíÿ áûëî âñå, ÷òî íóæíî ìóæ÷èíå â ýòîé æèçíè, ó íåãî — íè÷åãî. Íî Äåâåíöîâ áûë ñ÷àñòëèâ, à ÿ — íåò. Èíîãäà ÿ íåíàâèäåë Ñåðãåÿ. Ìíå êàçàëîñü, ïîä åãî âëèÿíèåì è Îëüãà ïåðåñòàåò ïîíèìàòü, ÷òî âñå äåëàåòñÿ òîëüêî ðàäè íåå, ðàäè äåòåé! Åé òîæå ñòàíîâèëîñü âñå ðàâíî...


Êàê Ñåðãåþ. Êîãäà ÿ ïûòàëñÿ ðàçáóäèòü åãî ñàìîëþáèå, õâàñòàÿñü ïîñëåäíèìè óñïåõàìè, îí ñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê íà áîëüíîãî, ñ óïîåíèåì ðàññêàçûâàþùåãî î ñâîåé áîëåçíè, è äåëèêàòíî ïåðåâîäèë ðàçãîâîð íà äðóãîå. Òðåâîæàñü çà åãî áóäóùåå, ÿ ïàðó ðàç èçëàãàë îñíîâû ñòðàòåãèè è òàêòèêè äîñòèæåíèÿ õîòÿ áû ìèíèìóìà áëàãîïîëó÷èÿ. Êàê ñîñðåäîòî÷èòü âåñü îãîíü äóøè íà ñàìîì ãëàâíîì, à ïîòîì ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðåíîñèòü åãî â ãëóáü îáîðîíû ïðîòèâíèêà, êàê ïðàâèëüíî âûáðàòü çàïàñíûå ïîçèöèè è ïóòè îòõîäà, êàê ïðåäóñìîòðåòü âñå âîçìîæíûå è íåâîçìîæíûå ìåëî÷è... Íóæíî áûëî âèäåòü åãî óëûáêó, êîãäà ÿ ðàñïèíàëñÿ îá ýòîì! Òàê âçðîñëûå óëûáàþòñÿ äåòÿì, êîãäà òå îïèñûâàþò ïóòè ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. Èíîãäà ìíå õîòåëîñü áðîñèòüñÿ íà íåãî ñ êóëàêàìè. Ïîòîì ïîíÿë: áåñïîëåçíî, íèêàêàÿ ñèëà — è äàæå ëþáèìàÿ æåíùèíà! — íå çàñòàâèò åãî ïîìåíÿòü òî÷êó îòñ÷åòà.


Âû íåäîîöåíèâàåòå çíà÷åíèå øêàëû öåííîñòåé. Íè÷òî òàê íå ðàçäðàæàåò, êàê âûñîêîìåðèå íè÷òîæåñòâà, â ñèñòåìå êîîðäèíàò êîòîðîãî âû — íîëü, òî åñòü ïðîñòî íå ñóùåñòâóåòå. Ýòî ÷óâñòâî ìîæåò äîâåñòè äî èññòóïëåíèÿ. Èçìåíèòü êðèòåðèè ìîæåò òîëüêî ëþáîâü, äà è òî íå âñåãäà.


Î, âû íå çíàåòå ìóæ÷èí! Ó òîãî èç íàñ, êòî îñîçíàë ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, — ëó÷øå íå ñòàíîâèòåñü íà ïóòè! Èäòè ðÿäîì — ìîæíî, ïîìîãàòü ïî-ñâîåìó — î÷åíü õîðîøî, íî áîéòåñü ïîìåøàòü äâèæåíèþ ê öåëè. Íå ïîìîãóò íè, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, ïûëêèå ëîáçàíüÿ, íè ñëåçû íà äëèííûõ ðåñíèöàõ: âûäåðíåò ðóêó, óñêîðèò øàã è óéäåò, íè ðàçó íå îãëÿíóâøèñü. Òàê è Ñåðåæà... Çàäóìàë îí íåìûñëèìîå: ñîåäèíèòü â åäèíîå öåëîå ìóçûêó è íàóêó, æèâîå è èñêóññòâåííîå, èçâëå÷ü èç õàîñà ãàðìîíèþ, íî ñîõðàíèòü â åå õîëîäå òåïëî æèçíè...


Äà-äà, âîò ìû è ïðèøëè ê ãëàâíîìó. Ñåðåæà íà÷àë ïèñàòü ìóçûêó. Òàêóþ, êàêîé ðàíüøå íå áûëî. Âû íå õóæå ìåíÿ çíàåòå: ïðîøëî âîò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò ñî äíÿ åãî... óõîäà, à íèêòî èç ìóçûêàíòîâ äàæå ïðî÷èòàòü òîëêîì åãî ïàðòèòóðû íå ñóìåë. Êîíå÷íî, ïîïûòêè ñûãðàòü åãî ñêýìïû áûëè. Íî êàêèå óáîãèå! Äèðèæåðû ñëûøàëè â åãî íîòàõ ñàìóþ îáû÷íóþ ìóçûêó — ïðàâäà, íåñêîëüêî óñëîæíåííóþ è íàïèñàííóþ äëÿ íåîáû÷íîãî ñîñòàâà èíñòðóìåíòîâ. Âåäü íàðàâíå ñ êëàññè÷åñêèìè â îðêåñòðå èñïîëüçóþòñÿ è ýëåêòðîííûå èíñòðóìåíòû, â ÷àñòíîñòè, ñèíòåçàòîð. Ñåðåæå ïîâåçëî, áåç ýòîãî èíñòðóìåíòà åãî ìóçûêà âîîáùå íè ðàçó íå ïðîçâó÷àëà áû. Õîòÿ ìîæåò, òàê áûëî áû ëó÷øå. Îí áû ïî-ïðåæíåìó ñòðîèë ñâîè ñêýìïû, ÿ óæå äàâíî ñòàë áû ÷ëåí-êîðîì...


Äà-äà, èìåííî ñòðîèë. Êàæäàÿ êîìïîçèöèÿ — êàê çäàíèå, âåðíåå, äâîðåö — àæóðíûé, ëåòÿùèé, íåïîõîæèé... Çíàåòå, áûâàþò ëþäè è âåùè, íå ïîõîæèå íà..., à áûâàþò — íå ïîõîæèå íè íà.., òî åñòü ïðîñòî — íåïîõîæèå. Òàêîâû ñêýìïû Ñåðåæè.


Íó, ÷òî îíè ìîãëè ãîâîðèòü? Ñåðåæó îáâèíÿëè â ýêëåêòè÷íîñòè, îáíàðóæèâàëè â åãî êîìïîçèöèÿõ âàâèëîíñêîå ñìåøåíèå ìóçûêàëüíûõ ñòèëåé, óïðåêàëè â îòñóòñòâèè è ïåíÿëè íà èçáûòîê... Îí èñïîëüçîâàë â ñâîåé ìóçûêå ýëåìåíòû êëàññèêè, äæàçà è ðîêà îäíîâðåìåííî, äà åùå ïðèïðàâëÿë âñå ýòî âîñòî÷íûìè ïðÿíîñòÿìè. Íî ýòî áûëà íå ýêëåêòèêà, ýòî áûë ñèíòåç. Âåëèêèé ñèíòåç, âîáðàâøèé â ñåáÿ âñå, ÷òî íàêîïèëî ÷åëîâå÷åñòâî çà ïÿòü — èëè ñêîëüêî òàì? — òûñÿ÷ ëåò, ñî âðåìåí Îðôåÿ è Ýâðèäèêè.


Êîíå÷íî, ïîïûòêè ñëîìàòü ãðàíèöû ïðåäïðèíèìàëèñü è ðàíüøå. Ïûòàëèñü îáúåäèíèòü êëàññèêó è ðîê, äæàç è ðîê. À Ãåðøâèí? Íî âñå-òàêè ýòà ìóçûêà îñòàâàëàñü òðàäèöèîííîé. Åå ìîæíî ñëóøàòü — è íå ñëûøàòü, åå ìîæíî âïóñòèòü â ñåáÿ — íî â íåå íåëüçÿ âîéòè...


Íåò, íåò, ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Âîîáðàçèòå: âûñîêîå, ðâóùååñÿ â íåáî çäàíèå, ÷òî-òî â ãîòè÷åñêîì ñòèëå, àæóðíûå ïèëîíû — èç õðóñòàëÿ, íî ñîâåðøåííî íåâåñîìûå; ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî ñòîëáû ñâåòà. Çíàåòå, êàê ëó÷è ñîëíöà, ïðîáèâàþùèåñÿ ÷åðåç ïðîñâåòû â òó÷àõ, è — òûñÿ÷è çåðêàë... Íàä ïèëîíàìè — âûñîêèå ñâîäû, êàñêàä ñâîäîâ, ñëîæíûì îáðàçîì ïåðåõîäÿùèõ äðóã â äðóãà. È âñå ýòî ìåðöàåò è ïåðåëèâàåòñÿ òûñÿ÷üþ òîí÷àéøèõ îòòåíêîâ. Ïðè÷åì âñå çàëû, àíôèëàäû, êîëîííàäû ïåðåïëåòàþòñÿ, êàê íà ãðàâþðàõ Ìàóðèöà Ýéøåðà. Ñåé÷àñ, êàæåòñÿ, ãîâîðÿò è ïèøóò "Ýñõåð"? Âû íå ìîæåòå íå çíàòü — è ëþáèòü, íàäåþñü, è ëþáèòü! — åãî ãðàâþð. Ïîìíèòå ýòè áàøíè ñ íåìûñëèìûì ïåðåñå÷åíèåì ïåðåäíåãî è çàäíåãî ïëàíà, íåðàçðûâíîé ñâÿçüþ âåðõà è íèçà? Ìíîãî÷èñëåííûå ëåñòíèöû è ïëîùàäêè, ó êàæäîé èç êîòîðûõ — ñâîé âåêòîð ãðàâèòàöèè? Âîò ïî òàêîìó æå ïðèíöèïó ñòðîèë ñâîè äâîðöû è Ñåðåæà. Òîëüêî åãî êîíñòðóêöèè íåâîîáðàçèìî ñëîæíåå: âñå-òàêè äåñÿòü èçìåðåíèé... È ñëóøàòåëü, åñëè ïðàâèëüíî íàñòðîèòñÿ, ïîïàäàåò âíóòðü ýòîãî ìóçûêàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ïîíèìàåòå?


Âðÿä ëè ìíå ýòî óäàñòñÿ. Ïðîùå íàðèñîâàòü ïÿòèìåðíûé êóá, ÷åì îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå ìóçûêà ñôåð. Åå ìîæíî ïåðåæèòü, â íåé ìîæíî óòîíóòü, â íåå íóæíî, íàêîíåö, âîéòè. Íî îïèñûâàòü ñëîâàìè... Óâîëüòå!


Íó, õîðîøî, ñêàæèòå, ÷àñòî ëè âû èñïûòûâàåòå áåñïå÷íóþ ïå÷àëü? À êàê âàì íðàâèòñÿ àïåëüñèíîâîå íåïîñòîÿíñòâî? Êîìïàêòíîå ãëóáæå, íå ïðàâäà ëè?


Ýòî çäåñü — íåñîâìåñòèìûå ïàðû ñëîâ. Â äåñÿòè èçìåðåíèÿõ âñå èíà÷å, è âû äîëæíû áûòü ãîòîâîé ê ýòîìó, åñëè õîòèòå çàãëÿíóòü â êàêîé-íèáóäü èç ñêýìïîâ õîòÿ áû îäíèì ãëàçêîì. Ñêàæåì, â "Ëóííûé çàìîê". Ýòî ïåðâàÿ êîìïîçèöèÿ, â êîòîðîé ñëèëèñü äâå Ñåðåæèíû ñòèõèè, äâå áóðè — ìóçûêà è ìàòåìàòèêà. Òîãäà êàê ðàç ïîëó÷èëà èçâåñòíîñòü òåîðèÿ ñóïåðñòðóí, òåîðèÿ ñóïåðãðàâèòàöèè ñ åå ýêçîòè÷åñêèìè äåñÿòèìåðíûìè ïðîñòðàíñòâàìè Êàëàáè-ßî è îáîáùàþùèì èõ ïðîñòðàíñòâîì îðáèò — âîò Ñåðåæà åå è ðàçâèâàë, è â ìóçûêå, è â ìàòåìàòèêå. À ÷óòü ïîçæå, óæå ïîñëå "Ñèðåíåâîãî êðèñòàëëà", îí âûäâèíóë ãèïîòåçó î íåîáõîäèìîñòè îãðàíè÷åíèÿ ìóçûêàëüíîé òåìû ðàçìåðíîñòüþ ðåàëüíîãî ôèçè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà è î âîçìîæíûõ ýôôåêòàõ òàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ. Ïîäóìàòü òîëüêî! Îí óæå ãîâîðèë îá îãðàíè÷åíèè, à ñàìè òåðìèíû "òîïîëîãèÿ êîìïîçèöèè", "ðàçìåðíîñòü ìóçûêàëüíîé òåìû" äî ñèõ ïîð íå ïðèçíàíû, è ðàñøèðåíèå ðàçìåðíîñòè äàæå äî ÷åòûðåõ ìàëî êîìó äîñòóïíî èç ñîâðåìåííûõ êîìïîçèòîðîâ, äåëàåòñÿ èìè íåîñîçíàííî è íåîõîòíî â ïðåäâèäåíèè òðóäíîñòåé âîñïðèÿòèÿ... íå ñòîëüêî, âïðî÷åì, ñëóøàòåëÿìè, ñêîëüêî çàêóïî÷íîé êîìèññèåé. ×òî îæèäàëî Ñåðåæèíó ðàáîòó ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä?


Äà, êîíå÷íî. Ïëþñ îòêðîâåííàÿ íåïðèÿçíü ê àâòîðó, íàñìåøêè ìàòåìàòèêîâ, íåäîóìåííûå âçãëÿäû äðóçåé... Îí äëÿ âñåõ áûë íåïîíÿòíûì, à çíà÷èò — ÷óæèì. Êîãäà Ñåðåæà ïðèøåë êî ìíå è ïîïðîñèë ïîìî÷ü åìó îïóáëèêîâàòü ýòó ðàáîòó, ÿ ïîíÿë: âñå, êîíåö. Îí âåäü íèêîãäà íè î ÷åì íå ïðîñèë, à òåì áîëåå î òàêîì. Äîñòèæåíèå êàêîé-òî öåëè, ïóñòü ñàìîé âîçâûøåííîé, ÷åðåç ñâÿçè, ÷åðåç... êàê áû ýòî ïîìÿã÷å ñêàçàòü... ÷åðåç ÷åðíûé ïðîõîä — Äåâåíöîâ ýòîãî òåðïåòü íå ìîã. È âñå-òàêè ïîïðîñèë.


Ýòî ÿ ïîíÿë ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. Íå çíàþ, óäàñòñÿ ëè ìíå îáúÿñíèòü... Ñåðãåþ âàæíî áûëî îïðàâäàòü ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå â ãëàçàõ ÷åëîâå÷åñòâà. Âñåãî: ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî, ïîíèìàåòå? Äðóãîé ñèñòåìû îòñ÷åòà îí íå ïðèçíàâàë. È î÷åíü ïåðåæèâàë, ÷òî íå ñóìååò, íå óñïååò. Òîëüêî ïóáëèêàöèÿ äâóõ-òðåõ ðàáîò ìîãëà êàê-òî åãî óñïîêîèòü.


Â îáûäåííîì ïîíèìàíèè — íè÷åãî. Åìó ëè÷íî ýòî íå äàëî áû íè÷åãî, êðîìå óâåðåííîñòè, ÷òî îòêðûòûé èì ìèð êîãäà-íèáóäü ñòàíåò íóæåí ëþäÿì. Âñåì, êàæäîìó èç æèâóùèõ, êàæäîìó èç ìûñëÿùèõ è ñóùåñòâóþùèõ. Ñåðåæà ñ÷èòàë, ÷òî äåñÿòîê-äðóãîé ýêçåìïëÿðîâ ðóêîïèñè — î÷åíü íåíàäåæíûé ñïîñîá õðàíåíèÿ äîáûòîé ñ òàêèì òðóäîì èíôîðìàöèè. Íî âñå ïîïûòêè íàïå÷àòàòü ýòó è äâå äðóãèå ñòàòüè êîí÷èëèñü, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íè÷åì.


Ýòî âû ãîâîðèòå — ãèãàíòñêèé øàã âïåðåä. À Ñåðåæå ïåíÿëè — "ïîëíûé îòðûâ îò ïðàêòè÷åñêèõ íóæä". Äëÿ âàñ — íîâåéøàÿ òåîðèÿ, äëÿ íèõ, â÷åðàøíèõ — "áåñïëîäíûå ôîðìàëèñòè÷åñêèå èçûñêè"... Äâà ãîäà Ñåðåæà âûñëóøèâàë ïîäîáíûå îöåíêè. È òîëüêî ïîòîì, îò÷àÿâøèñü, ïðèøåë êî ìíå.


×òî ÿ... Ïðÿìî ñêàçàë, ÷òî äàæå è ïûòàòüñÿ íå áóäó.


Íåò. Êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü — ïî ïðèíöèïèàëüíûì ñîîáðàæåíèÿì. ß ñ÷èòàë, ÷òî â ðàçâèòèè íàóêè — äà è â ëþáîì äðóãîì ðàçâèòèè, â òîé æå ìóçûêå, íàïðèìåð, — äîëæíà áûòü ïðååìñòâåííîñòü, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ïîñòåïåííîñòü. Óõîäÿùåãî â îòðûâ æäóò íå ãàðåâàÿ äîðîæêà è ëàâðû ïîáåäèòåëÿ, à òåðíèñòûé ïóòü è òåðíîâûé æå âåíîê. Ê ôèíèøó íóæíî ïðèõîäèòü íå ïðîñòî ïåðâûì, íî ïåðâûì â ãðóïïå, ÷òîáû ñóäüè óñïåëè íàòÿíóòü ôèíèøíóþ ëåíòî÷êó. Óõîäÿùèå ñëèøêîì äàëåêî îò ñâîåãî âðåìåíè ïîïàäàþò â àííàëû íå íàóêè, à ëèøü åå èñòîðèè, äà è òî â ðàçäåë "êóðüåçû". Ïóáëèêàöèÿ Ñåðåæèíîé ñòàòüè — äàæå åñëè áû ìíå óäàëîñü äîáèòüñÿ åå öåíîé ïîòåðè ñîáñòâåííîãî íàó÷íîãî ðåíîìå è ïîñëåäóþùåãî èçãíàíèÿ èç ðåäàêöèè — îíà áû âñå ðàâíî íè÷åãî íå äàëà, ïîíèìàåòå?


Äà... Âû óäèâèòåëüíî ïîíÿòëèâàÿ äåâóøêà. À âîò Îëÿ ìåíÿ íå ïîíÿëà. Âïåðâûå çà âñå íàøè ãîäû. Ê ñîæàëåíèþ, ïåðâûé ðàç îêàçàëñÿ è ïîñëåäíèì. Ñåé÷àñ óæå ðåäêî âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, íå óìåþùèå ïðîùàòü ïîäëîñòü ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì. Ìíå ïîâåçëî, Îëüãà îêàçàëàñü èìåííî òàêèì ÷åëîâåêîì.


Âèäèòå ëè... Ñêàæè ÿ ïðÿìî, ÷òî îòêàçûâàþñü ïîìî÷ü, ïîòîìó êàê äîðîæó èìåíåì è äðîæó çà äîëæíîñòü... Íî âìåñòî ýòîãî ÿ íà÷àë îáúÿñíÿòü Ñåðãåþ, ÷òî â íàóêå êîðîëåâñêèõ ïóòåé íå áûâàåò, ÷òî âðÿä ëè ïóáëèêàöèÿ òàêîé öåíîé ïðèíåñåò åìó óäîâëåòâîðåíèå, ÷òî ñëàâà, ïîëó÷åííàÿ ÷åðåç ñëóæåáíûé õîä, íå ãðååò.


Äà íè÷åãî. Ïîìîë÷àë, êàê âñåãäà, ïðåæäå ÷åì âîçðàçèòü, îòâåòèë: "Òû ïðàâ, êîíå÷íî. Èçâèíè. Êàêîå-òî çàòìåíèå". È óøåë.


				*	*	*


Äà, ÿ áûë ïðàâ. Íî èìåííî â ýòîì è ñîñòîÿëà ãëàâíàÿ ïîäëîñòü. Íå ïåðåáèâàéòå ìåíÿ! Åñëè áû ÿ ÷åñòíî ñêàçàë: áîþñü, ïîòîìó ÷òî âñþ æèçíü áûë òðóñîì, — îí áû ïîíÿë è ïðîñòèë, è ïðîäîëæàë ïèñàòü ìóçûêó. À òàê... Îäèññååâ ëóê ñëîìàëñÿ. Ñåðãåé óñòðîèëñÿ â êàêîé-òî èíñòèòóò, íå ïîìíþ óæå íàçâàíèå, ïðîäàë ñâîé ðîñêîøíûé ìóçûêàëüíûé öåíòð, à âçàìåí êóïèë öâåòíîé òåëåâèçîð. Ýòî Ñåðåãà-òî, êîòîðûé äî ýòîãî íå çíàë äàæå, ñêîëüêî â Ìîñêâå òåëåïðîãðàìì! Ñêàçàë åùå, ÷òî ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ... Âîò òîãäà-òî Îëüãà è óøëà îò ìåíÿ. Âåðíåå, ê íåìó. Ñêàçàëà, ÷òî âñåãäà ëþáèëà òîëüêî åãî, ÷òî ÿ... Òóò îíà ðàñïëàêàëàñü è äîáàâèëà, ÷òî ìåíÿ òîæå ëþáèëà, íî Ñåðåæå îíà ñåé÷àñ íóæíåå. È óøëà. Îñòàâèëà âñå — äîì, äà÷ó, ìàøèíó, ìîé ïðîôåññîðñêèé ïðåñòèæ è îêëàä...


Òîãäà ýòî ìíîãî çíà÷èëî. Òåïåðåøíèé ýêâèâàëåíò òàêîé: "ìåðñåäåñ", ïÿòèêîìíàòíàÿ äâóõóðîâíåâàÿ êâàðòèðà, âèëëà íà Êðèòå, ìóæ — âëàäåëåö ñóïåðìàðêåòà èëè óïðàâëÿþùèé áàíêîì...


×òî — äåòè? Ëåíà óæå øêîëó çàêîí÷èëà, Ñåðåæà-ìàëåíüêèé äàâíî áîëüøèì ñòàë. Îíè, êàê ìîãëè, ïîìîãàëè íàì. Â ñìûñëå — ìîðàëüíî.


À ÿ ñíîâà ðåâíîâàë, ïî÷òè êàê â þíîñòè. Î, ýòî áûëî óäèâèòåëüíîå âðåìÿ! ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîþ ìíîãî ëåò áûëà íå æåíà, íî ëþáèìàÿ! Îêàçàëîñü, ïîä çîëîé ïðèâû÷åê âñå ýòè ãîäû ñîõðàíÿëñÿ èçíà÷àëüíûé æàð. È ñòîèëî âåòðó ðåâíîñòè ñäóòü ïåïåë, êàê ïëàìÿ ñíîâà âçìåòíóëîñü äî ñàìûõ çâåçä! Ñòðàøíîå âðåìÿ... Çà êàêèå-òî äâà ãîäà ÿ õëåáíóë æèçíè áîëüøå, ÷åì çà ïðåäøåñòâóþùèå äâàäöàòü. Âñå, ÷åì æèë ðàíüøå, â îäíî÷àñüå ïîòåðÿëî ñìûñë. ß áûë áëèçîê ê òîìó, ÷òîáû çàñòðåëèòüñÿ...


Îñòàíîâêà áûëà çà ïèñòîëåòîì. Ìîæíî áûëî áû è ïî-ïðîñòîìó, âåðåâêîé. Äà ìàëî ëè ñóùåñòâóåò ñòàíäàðòíûõ ñïîñîáîâ? Òîëüêî âñå îíè ìíå ïðåòèëè. Â íàóêå ïîäîáíûå ðåøåíèÿ íàçûâàþòñÿ òðèâèàëüíûìè, òî åñòü — ïîíÿòíûìè äàæå äóðàêó. Âèäèìî, ýòî áûëà ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíàÿ íåïðèÿçíü.


ß ðåøèë íàëîæèòü íà ñåáÿ ðóêè ïî-íàó÷íîìó. Âû çíàåòå, êàê ëåò òðèäöàòü íàçàä ïðîâîäèëèñü îïûòû ïî ïîäòâåðæäåíèþ õèìè÷åñêîãî ìåõàíèçìà ïàìÿòè? Ìûøêà, îáó÷åííàÿ íàõîäèòü âûõîä èç ëàáèðèíòà, â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò âìåñòî êëåòêè ñ êîðìóøêîé ïîïàäàëà â âàííî÷êó ñ æèäêèì àçîòîì. Ñìåðòü íàñòóïàëà ìãíîâåííî, îíà, áåäíÿæêà, íå óñïåâàëà äàæå èñïóãàòüñÿ — èíà÷å áûëà áû íàðóøåíà ÷èñòîòà ýêñïåðèìåíòà.


À ïîòîì åå ìîçã ñêàðìëèâàëè íåîáó÷åííûì ìûøêàì è ïðîâåðÿëè, óìåþò îíè íàõîäèòü âûõîä èç ëàáèðèíòà èëè íåò.


Íå ïîìíþ. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëà ìåòîäèêà, à íå ðåçóëüòàò. Áûë â íåé, ïðàâäà, îäèí èçúÿí. Âåðíåå, íåÿñíûé ìîìåíò. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ âñåãäà áûë íåìíîæêî ýñòåòîì. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíÿ äðàçíèë Âîâêà Ìàëèêîâ, ñàìûé îñòðîóìíûé ïàðåíü íàøåé ãðóïïû. Íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ÷àùå äðóãèõ õîäèë â Òðåòüÿêîâêó è ëåêöèè Ñâåòëàíû Âèíîãðàäîâîé â èíñòèòóòñêîì "Óíèâåðñèòåòå êóëüòóðû" íèêîãäà íå ïðîïóñêàë. Íå ïðîùàë îí ìíå äðóãîãî: îáåäàòü ÿ ëþáèë çà ñòîëîì, íàêðûòûì áåëîé êðàõìàëüíîé ñêàòåðòüþ, ïèâî ïðåäïî÷èòàë ïèòü èç áîêàëà, à íå èç áóòûëêè, íó è ïðî÷èå ìåëî÷è.


Ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå. Ìíå õîòåëîñü ïðèñòîéíî âûãëÿäåòü. Â ãðîáó. ×òîáû è Îëå, è äåòÿì íå áûëî íåïðèÿòíî íà ìåíÿ, ìåðòâîãî, ñìîòðåòü. Äåëî â òîì, ÷òî òàêóþ áîëüøóþ ìàññó, êàê ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, íå óäàñòñÿ îõëàäèòü äîñòàòî÷íî áûñòðî, êîæà óñïååò ïðîðåàãèðîâàòü. À íà æèäêèé àçîò îíà ïðè íåêîòîðûõ óñëîâèÿõ ðåàãèðóåò òàê æå, êàê íà êèïÿòîê. Ìîé ñîñåä ïî êîìíàòå, Âîâêà Ãîëüñêèé, õîòü åãî è íå ñ÷èòàëè ýñòåòîì, åçäèë â Èíñòèòóò êðàñîòû ýòèì ñàìûì àçîòîì ïðûùèêè âûâîäèòü. Îäèí ðàç îíè òàì íå ñîáëþëè òåõíîëîãèþ, òàê ó íåãî ïðûùèêè èñ÷åçëè, íî âìåñòî íèõ ïóçûðè îò îæîãîâ ïîÿâèëèñü. Â îáùåì, ÿ ïðîãíàë ñîáóòûëüíèêîâ è ïðîâåë íåáîëüøîå íàó÷íîå èññëåäîâàíèå. Ðåçóëüòàòû ïîëó÷èëèñü — çàìå÷àòåëüíûå! Âî-ïåðâûõ, ðåøåíèå ïðîáëåìû îêàçàëîñü äîâîëüíî ïðîñòûì. Âî-âòîðûõ, ÿ íàáðåë íà îäíó îðèãèíàëüíóþ èäåþ è íà÷àë åå ðàçðàáàòûâàòü — áåøåíûìè òåìïàìè, íå ñ÷èòàÿñü ñ óñòàëîñòüþ. Ðàáîòàë, ñëîâíî ñòàðàòåëü, íàäûáàâøèé çîëîòóþ æèëó, ïî øåñòíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè. Ñóìàñøåäøåå âðåìÿ... Ïðåæäå ÷åì ïîäïèñàòü îêîí÷àòåëüíûé ðàñ÷åò, ÿ ðåøèë äîêàçàòü Îëüãå è Ñåðãåþ, ÷òî òîæå êîå-÷òî çíà÷èë â ýòîé æèçíè, íå äàðîì æåâàë ïðîôåññîðñêèé õëåá. Èäåÿ, ÷åñòíîå ñëîâî, áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ. ß äî ñèõ ïîð óâåðåí, ÷òî, äîâåäè ÿ òîãäà ðàáîòó äî êîíöà, ìîå èìÿ íàâñåãäà âîøëî áû â àííàëû ôèçèêè... Íî ÿ íå äîâåë.


Ïîòîìó ÷òî ïîíÿë îäíó ïðîñòóþ âåùü: ñòàíü ÿ õîòü Íîáåëåâñêèì ëàóðåàòîì, Îëüãà êî ìíå âñå ðàâíî íå âåðíåòñÿ. Íèêîãäà.


Âñå òî æå. Åå ñèñòåìà öåííîñòåé áûëà îðòîãîíàëüíà ìîåé, çàòî ïî÷òè êîëëèíåàðíà Ñåðåæèíîé. Îëüãà, ïðàâäà, ñëèøêîì ïîçäíî ýòî ïîíÿëà. Íî âñå-òàêè ðàíüøå, ÷åì ÿ. À òàêîå íåñîâïàäåíèå ñèñòåì îòñ÷åòà... Ýòî ðàçäåëÿåò ëþäåé òàê æå íàäåæíî, êàê åñëè áû îíè íàõîäèëèñü â îðòîãîíàëüíûõ ïðîñòðàíñòâàõ. Îíè ïåðåñòàþò äðóã äëÿ äðóãà ñóùåñòâîâàòü. Õîòÿ íåò, ïî-äðóãîìó. ß äëÿ Îëüãè è Ñåðãåÿ ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü, íî îíè äëÿ ìåíÿ ñòàëè — âñåì. ß íå ìîã áîëüøå ðàáîòàòü, ïåðåñòàë çàíèìàòüñÿ äåòüìè, áðîñèë êðàñàâèöó-ñòóäåíòêó, ìåòèâøóþ èç ïîñòåëè âûïðûãíóòü â çàãñ, äà ïîáûñòðåå. Äàæå îíà íå ïîìîãëà ìíå ïîäíÿòüñÿ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Ïîòîìó ÷òî, êàê âûÿñíèëîñü, ÿ ìîã ñìîòðåòü íà ñåáÿ — òîëüêî Îëèíûìè. Îíè ñ Äåâåíöîâûì ïåðåêðûëè ìíå êèñëîðîä. È ÿ ïîíÿë: êòî-òî èç íàñ äîëæåí óéòè. Èëè îíè, èëè ÿ. Íî âî âòîðîì ñëó÷àå òàê è îñòàíåòñÿ íåçàêîí÷åííîé ìîÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ðàáîòà...


Òîãäà ó ìåíÿ â ýòîì íå áûëî íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ. ß âåäü ìàëî ÷òî ïîíÿë èç òîé, òàê è íå îïóáëèêîâàííîé Ñåðåæèíîé ñòàòüè, à ïîòîì îí è âîâñå ïåðåñòàë îáñóæäàòü ñî ìíîþ ñâîè çàìûñëû. Òàê ÷òî âîëíîâàëñÿ ÿ çà ñâîþ ðàáîòó, à íå çà åãî. Äîëãî äóìàë, äîëãî. È ïîòîì, íàêîíåö, ðåøèë...


Êàê, êàê âû ñêàçàëè? Çàâåòíûé äàð ëþáâè, ïåðåõîäè ñåãîäíÿ â ÷àøó äðóæáû?.. ß íå ïîíèìàþ, î ÷åì âû. Êàêîé äàð, êàêàÿ ÷àøà?


Äà íåò, âû ÷òî-òî ïóòàåòå. Íå çíàþ ÿ íèêàêîé Èçîðû. Èëè ýòî ïðîñòî ñòèõè? ×üè æå?


×èòàë, êîíå÷íî. È ìíîãî ðàç. Ïðàâäà, óæå ïîòîì... À ïî÷åìó âû âäðóã âñïîìíèëè Ïóøêèíà?


È ÿ, ïî-âàøåìó... Íåò! ß íå çàìîðàæèâàë èõ! Íåò!!


Íåïðàâäà! Âîò ýòîìó ÿ íèêîãäà íå çàâèäîâàë!


Äà ïîòîìó ÷òî áûë òàëàíòëèâåå, ÷åì Ñåðãåé! Ïî-äðóãîìó, íå òàê ÿðêî, íî çàòî ãëóáæå è ñèëüíåå!


Ìîæåòå íå âåðèòü. Ñêîëüêî äóøå óãîäíî. Òîëüêî íàóêà çèæäåòñÿ íà äðóãîì îñíîâàíèè. Èìÿ åìó — äîêàçàòåëüñòâî. Â äàííîì ñëó÷àå — ìàòåìàòè÷åñêè ñòðîãîå. Ïîñëåäíÿÿ ìîÿ ðàáîòà íå îñòàâëÿåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî èìåííî ÿ... Âïðî÷åì, íå ñòàíó ÿ âàì íè÷åãî äîêàçûâàòü. Ïîâåðüòå, âû âèäèòå ïåðåä ñîáîé ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû çàæèãàòü çâåçäû. Äà... À ðàñòðàòèëñÿ — íà ñâåòëÿêè, íà ãíèëóøêè. Íî âàøà àíàëîãèÿ íåóìåñòíà. Íåóìåñòíà!


Íó, à åñëè äàæå äóìàë îá ýòîì? Åñëè äóìàë äàæå îá ýòîì — ÷òî æå? Çà ìûñëè òåïåðü óæå íå ñóäÿò. Äóìàòü — íå ïðåñòóïëåíèå! È ïîòîì, Îëüãà... Íåóæåëè âû ïîëàãàåòå, ÷òî ó ìåíÿ ïîäíÿëàñü ðóêà?! Íåóæåëè ÿ ñìîã... ß õîòåë ñêàçàòü: ìîã áû...


				*	*	*


Ñïàñèáî... Êàê çóáû ñòó÷àò... Èëè ýòî ðóêè äðîæàò? Èçâèíèòå. Íå áîéòåñü, îò âîäû ïÿòåí íå îñòàåòñÿ. Ñàìè âèíîâàòû. Íå íàäî áûëî çàäàâàòü ýòîò äó... íåóìåñòíûé âîïðîñ. Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, çà÷åì âû ìó÷àåòå ìåíÿ? Çà÷åì ïðèõîäèòå êî ìíå, âñå ÷àùå è ÷àùå?


Ëæåòå! Íå ïåðâûé! Íà òîé íåäåëå ñòàðèê-âîäîïðîâîä÷èê ïðèõîäèë, õîòÿ ÿ íèêîãî íå âûçûâàë, â÷åðà — ñòðàõîâîé àãåíò... Íî ÿ íå íàñòîëüêî íàèâåí, êàê âàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ! Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ýòî áûëè — âû! È ñåãîäíÿ ÿ ñðàçó óçíàë âàñ, åäâà îòêðûë êàëèòêó. Ïîòîìó è íå õîòåë ðàçãîâàðèâàòü. Ñêîëüêî ìîæíî ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå? Íå ïîíèìàþ, çà ÷òî âû ñî ìíîþ òàê... ×òî ÿ âàì ñäåëàë?! Îñòàâüòå ìåíÿ, íàêîíåö, â ïîêîå!


Áóäó ïðåìíîãî áëàãîäàðåí! Äàâíî ïîðà!


Ëåíà! Åëåíà Âàñèëüåâíà! Íå óõîäèòå... Ñàì íå ïîíèìàþ, ÷òî ñî ìíîþ ïðîèñõîäèò. Íåðâèøêè ïîøàëèâàþò, è ñåðäöå òîæå. Ìîæåò, ïðîñòî ìàãíèòíàÿ áóðÿ? Íå çíàåòå ïðîãíîç?


Äà-äà, ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïîãîâîðèì î ìóçûêå. Ñåé÷àñ, òîëüêî óñïîêîþñü íåìíîãî... Âîîáùå-òî, êîíå÷íî, ëó÷øå îäèí ðàç óñëûøàòü ñàìó ìóçûêó, ÷åì ñòî ðàç — ðàçãîâîðû î íåé. Òåì áîëåå ýòî îòíîñèòñÿ ê ìóçûêå ñôåð. Äàæå ïîäãîòîâëåííûå ñëóøàòåëè íå ñðàçó... íå äîãàäûâàþòñÿ, íå ïûòàþòñÿ â íåå âîéòè. À ïî-äðóãîìó íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. ×òîáû ïîíÿòü åå, íóæíî îòêëþ÷èòüñÿ... íåò, ñèëüíåå: îòðåøèòüñÿ îò âñåãî, ÷òî âîêðóã, â òîì êóöåì ïðîñòðàíñòâå è êðîõîòíîì âðåìåíè, â êîòîðîì âû èìååòå ìåñòî áûòü. Ïîñòàðàéòåñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, ÷òî âíóòðè, — äðóãîãî ïóòè çà ïðåäåëû îáûäåííîãî íå ñóùåñòâóåò.


Â ñåðäöåâèíå âàøåãî "ÿ", êîíå÷íî, à íå âíóòðè, ïàðäîí, æåëóäêà. È íå ïóòàéòå ñ éîãîé, ïîæàëóéñòà! Íèêàêèõ àíàëîãèé ñ âîñòî÷íûìè ó÷åíèÿìè ïðîâîäèòü íå ñëåäóåò. Ýòî — ïðîñòî óòîí÷åííàÿ ìóçûêà, â êîòîðóþ âû äîëæíû âîéòè êàê â äîì, êàê âî äâîðåö, êàê... Êàê â èíîå ïðîñòðàíñòâî, íàêîíåö. Áåç ïîëíîãî âíóòðåííåãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ âû óñëûøèòå òîëüêî çâóêè, ìíîãî çâóêîâ, ðèòìè÷íî è íà ïåðâûé âçãëÿä áåññèñòåìíî ñëåäóþùèõ äðóã çà äðóãîì. Íî â ñëó÷àå óäà÷è... Î, âû ñìîæåòå óñëûøàòü äàæå èõ ãîëîñà!


Êàê ÷üè? Ñåðåæè è Îëüãè. È ñòîëüêî â íèõ òîñêè ïî Çåìëå è ëþáâè ê íàì, îñòàâøèìñÿ, ñòîëüêî ñâåòà è ðàäîñòè... Òåïåðü ìóçûêà ñôåð óæå íå êàæåòñÿ ìíå òàêîé õîëîäíîé, êàê ðàíüøå. Ýòî îíè ñîãðåëè åå ñâîèì òåïëîì. Îíè çâàëè ìåíÿ ê ñåáå... Âíà÷àëå ÿ ïóãàëñÿ ãîëîñîâ, âûêëþ÷àë óñèëèòåëü, ïîòîì ðåøèë óéòè ê íèì, â ýòè íåâåñîìûå õðóñòàëüíûå çàìêè, íî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ïî÷åìó, ñïðîñèë ÿ Îëüãó, ìíå íå óäàåòñÿ ïðîíèêíóòü ê âàì? Îíà íå îòâåòèëà, à Ñåðåæà ñêàçàë: "Âçîéòè ê íàì òðóäíî è ëåãêî. Ñòðåìèñü, è òû âîéäåøü". À ïîòîì äîáàâèë, ÷òî ïðîñòðàíñòâî ìóçûêè îòêðûòî òîëüêî äëÿ òåõ, êòî ïîçíàë ãàðìîíèþ äâèæåíèÿ æèçíè. ß ïîïðîñèë îáúÿñíèòü ïîäðîáíåå, à îí çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë: "Êàæäàÿ äâåðü èìååò ïîðîã". È âîò óæå ïÿòûé ãîä ÿ ïûòàþñü ïåðåñòóïèòü ýòîò ïîðîã è îòêðûòü äâåðü. È ïÿòûé ãîä îíè ìîë÷àò. Íè Ñåðåæà, íè Îëÿ íå ñêàçàëè ìíå áîëüøå íè ñëîâà.


Íåò, íå îøèáàþñü. Ñåðåæà è Îëÿ äåéñòâèòåëüíî... òîëüêî íå óìåðëè, à óøëè ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä, õîòÿ ÿ ñ íèìè ãîâîðèë ïîñëåäíèé ðàç... Ñòðàííî, ÷òî ýòî ÿ âäðóã? Çàðåêàëñÿ âåäü ðàññêàçûâàòü! Ïîäóìàåòå åùå, ÷òî ó ìåíÿ çâóêîâûå ãàëëþöèíàöèè è âîîáùå ñäâèã ïî ôàçå. Èëè ó âàñ ýòî ïî-äðóãîìó ñåé÷àñ íàçûâàåòñÿ?


Äà, êðîìå ìåíÿ èõ íèêòî íå ñëûøàë. Äàæå òå, êòî ñëóøàë ñêýìïû âìåñòå ñî ìíîþ. Íî ýòî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò! ß ïîêà åùå â ñâîåì óìå!


ß çíàë, ÷òî ïîâåðèòå. Èíà÷å áû íå ñòàë... Ñêàæèòå, à ìîæåò áûòü... Õîòèòå óâèäåòü îäèí èç åãî çàìêîâ? Ïîáûâàòü â íåì?


Îò÷åãî æå... Êîãäà öåëü ñòàíîâèòñÿ âàæíåå æèçíè, ñëîâî "íåâîçìîæíî" òåðÿåò ñâîþ íåïðåëîæíîñòü. Íàì òîëüêî ïðèäåòñÿ ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ.


Îñòîðîæíî, ëåñòíèöà äîâîëüíî êðóòàÿ. Äåðæèòåñü çà ïåðèëà, ïîæàëóéñòà!


				*	*	*


Íè÷åãî-íè÷åãî, ÿ ñåé÷àñ îòäûøóñü. ×òî-òî ñåðäöå ñåãîäíÿ, ñ ñàìîãî óòðà. Ñåé÷àñ...


Âîò âèäèòå, äâà ñèíòåçàòîðà. Åùå îò Ñåðåæè îñòàëèñü. Îíè âåäü ñ Îëüãîé ïîñëåäíèå ÷åòûðå ãîäà íà ìîåé äà÷å æèëè. Çäåñü îí è ñâîè ëó÷øèå ñêýìïû ïîñòðîèë.


À ýòî óæå ìîå äîáàâëåíèå. Ñàì-òî ÿ èñïîëíèòåëü òàê ñåáå, â àíñàìáëü "Âèðòóîçû Ìîñêâû" ìåíÿ íå ïðèãëàøàëè. Òåì áîëåå çäåñü ÷åòûðå êëàâèàòóðû, íà êîòîðûõ íóæíî èãðàòü îäíîâðåìåííî. Íî ìóçûêà-òî ýëåêòðîííàÿ! Çíà÷èò, è èñïîëíèòåëü ìîæåò áûòü òîé æå ïîðîäû, ëîãè÷íî? Âîò îí, â ýòîì êîðïóñå. Ìîùíûé ïåðñîíàëüíûé êîìïüþòåð. Íà åãî äèñïëåå — öâåòîâîå ñîïðîâîæäåíèå. Ñåé÷àñ ñàìè âñå óâèäèòå. Êóäà áû âàñ ïîâåñòè? Â "Ëóííûé çàìîê"? Â "Ãîðîä íà ñêàëå"? Èëè â "Ïîðò ñåìè ìîðåé"? Ýòî ñàìûå ìîè ëþáèìûå êîìïîçèöèè. Íî íå ñåãîäíÿ. Çíàåòå... Ïîêàæó ÿ âàì, ïîæàëóé, "Ãåîìåòðè÷åñêèé ëåñ". Èìåííî ÷åðåç ýòîò ñêýìï Ñåðåæà ñ Îëåé óøëè â ñâîå ïðîñòðàíñòâî îðáèò, â ñâîè õðóñòàëüíûå ñôåðû. Äàâíî ÿ åãî íå ñòðîèë. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñëóøàòü Ñåðåæèíó ìóçûêó, íåîáõîäèìî íåêîòîðîå ìóæåñòâî. À ýòî, êàê èçâåñòíî, âåëè÷èíà ïåðåìåííàÿ. Ñåãîäíÿ îíî åñòü, à çàâòðà âäðóã êóäà-òî óëåòó÷èâàåòñÿ. Íå ïîáîèòåñü? Ãîëîâà íå çàêðóæèòñÿ ñ íåïðèâû÷êè? Ñåé÷àñ ÿ îòûùó ôàéë... À âîò ïàðòèÿ ôëåéòû, âñåãî íåñêîëüêî òàêòîâ. Èõ ìîãó èñïîëíèòü äàæå ÿ. Ñåðåæà î÷åíü ëþáèë äóõîâûå. Îí ãîâîðèë, ÷òî áåç æèâîãî çâóêà ëþáàÿ ýëåêòðîííàÿ ìóçûêà îñòàåòñÿ ìåðòâîé, íåïðèãîäíîé äëÿ îáèòàíèÿ. È â òîò äåíü, êîãäà îíè ñ Îëüãîé óøëè, íà ïîëó ðÿäîì ñ åãî... ý-ý... òåëîì ÿ íàøåë ýòó ôëåéòó. Îëüãà, íåëîâêî ïîäîãíóâ íîãè, ëåæàëà ðÿäîì; îíè, êàê øêîëüíèêè, äåðæàëèñü çà ðóêè, è óëûáàëèñü. Íà êîâðå ñåðåáðèëñÿ èíåé, è áûëî òàê ñòðàííî âèäåòü åãî â ñåðåäèíå àâãóñòà, ÷òî âíà÷àëå ÿ íà÷àë ðàçäóìûâàòü, îòêóäà îí ìîã çäåñü âçÿòüñÿ, è òîëüêî â ñëåäóþùèé ìîìåíò âñòðåâîæèëñÿ ñòðàííîé íåïîäâèæíîñòüþ... Ïîíèìàåòå? Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî òåëà èõ ìîãóò áûòü ìåðòâû. Ñëèøêîì ñ÷àñòëèâî óëûáàëàñü Îëÿ, ñëèøêîì ñîñðåäîòî÷åí áûë âçãëÿä Ñåðåæè. Òåëà èõ óìåðëè, íî èíôîðìàöèîííûå ñóùíîñòè — ÿ ïîíÿòíî âûðàæàþñü? — áûëè æèâû, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó êàçàëèñü æèâûìè ãëàçà. ß áðîñèëñÿ ïîäíèìàòü Îëüãó, íî îæåãñÿ, îòäåðíóë ðóêè, ïîòîì äîãàäàëñÿ: ýòî íå îãîíü, à õîëîä. Âûçâàë "ñêîðóþ", íî óæå ïîíèìàë, âðà÷è íå ïîìîãóò. Îáà ñèíòåçàòîðà áûëè çàöèêëåíû íà ïîâòîð ïîñëåäíèõ ñûãðàííûõ Ñåðåæåé òàêòîâ — âèäèìî, îí äîðàáàòûâàë ïàðòèþ ôëåéòû, — è òÿíóëñÿ ê ìíîãîìåðíîìó íåáó ãåîìåòðè÷åñêèé ëåñ, è çâåíåëè âûñîêî â êðîíàõ ïòèöû, è ñòðóèëèñü ñêâîçü ëèñòâó ëó÷è ñîëíöà, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó óäèâëåííûå è âîñõèùåííûå ãîëîñà... Ãîëîñ Îëüãè ÿ íè ñ ÷üèì äðóãèì íå ñïóòàþ! Ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî ãóáû åå èíîãäà øåâåëÿòñÿ, òîãäà ÿ òðîãàë ðóêîþ ëîá; îí óæå íå îáæèãàë, êàê ðàíüøå, íî âñå ðàâíî áûë õîëîäåí. Âðà÷ îêàçàëñÿ îïûòíûì, ïîòðåáîâàë äîêóìåíòû è ïðèêàçàë äî ïðèåçäà ñëåäîâàòåëÿ íè÷åãî íå òðîãàòü. Ñóòü ïðîèçîøåäøåãî áûëà åìó íåïîíÿòíà. Èíåé ðàñòàÿë, êðîõîòíûå êàïåëüêè áàãðîâî îòñâå÷èâàëè çàõîäÿùèì ñîëíöåì, ñèíòåçàòîðû ÿ îòêëþ÷èë åùå äî ïðèåçäà "ñêîðîé", âìåñòå ñ íèìè óãàñëè è ãîëîñà. Ïðè÷èíà ñìåðòè, êàê ÿ ïîçæå óçíàë, òàê è íå áûëà óñòàíîâëåíà. Ñëåäû ñíîòâîðíîãî, îáíàðóæåííûå ó îáîèõ â êðîâè, ñîîòâåòñòâîâàëè îáû÷íîé äîçå è ïîäîçðåíèé íå âûçâàëè. Íåêîòîðûå ïðèçíàêè, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë èç îñòîðîæíûõ âîïðîñîâ ñëåäîâàòåëÿ, óêàçûâàëè íà ðåçêîå ïåðåîõëàæäåíèå. Êàêèì îáðàçîì îíî ìîãëî ïðîèçîéòè â ñåðåäèíå æàðêîãî, êàê íèêîãäà, àâãóñòà, íèêòî òàê è íå äîãàäàëñÿ. Íî ïîñ÷èòàòü ýòó ñèíõðîííóþ ñìåðòü åñòåñòâåííîé ïðîêóðîð, êîíå÷íî, íå ïîçâîëèë áû. Äà è ïîâîä äëÿ óáèéñòâà áûë ñòîïðîöåíòíûé: ðåâíîñòü. Ñëåäîâàòåëü âñå êóðàæèëñÿ: "Ýòî ó Ãðèíà âëþáëåííûå æèâóò äîëãî è ñ÷àñòëèâî è óìèðàþò â îäíè äåíü, à â ðåàëüíîé æèçíè òàêîå ìîæåò ïðîèçîéòè òîëüêî ñòàðàíèÿìè êàêîãî-íèáóäü äîáðîæåëàòåëÿ!" È ñìîòðåë íà ìåíÿ ïðèñòàëüíî, êàê ñóïåðìåí ñ êèíîýêðàíà. Íè÷åãî ÿ íå ñòàë åìó îáúÿñíÿòü, è òîëüêî íà ñóäå, êîãäà äàëè ñëîâî îáâèíÿåìîìó, èçëîæèë ñâîþ ãèïîòåçó îòíîñèòåëüíî ïðîèçîøåäøåé íà äà÷å òðàãåäèè. Åñëè ýòî ìîæíî íàçâàòü òðàãåäèåé.


Íàïðèìåð, òðèóìôîì. Õîòÿ íåò, ýòî ñëîâî âîâñå óæ áåñïå÷àëüíî... Òîãäà ïðîñòî: ïîáåäîé. Âåäü ïîáåä áåç ãîðÿ è óòðàò íå áûâàåò! Íî íèêòî ìíå, êîíå÷íî, íå ïîâåðèë. ß òàê ðàçâîëíîâàëñÿ, ÷òî ïëîõî ïîìíþ äàëüíåéøåå. Êàæåòñÿ, ìåíÿ óâåçëè â áîëüíèöó ïðÿìî èç çàëà ñóäà. Íàçíà÷èëè ýêñïåðòèçó, ïîòîì âòîðóþ. Õîòÿ è ïðèñòóïû áîëüøå íå ïîâòîðÿëèñü, è îñóæäåí ÿ âñå-òàêè íå áûë, à ñ äîëæíîñòè ïðèøëîñü óéòè. Ýòî íå ñòðàøíî; ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïîëó÷èë äâà ïåðñîíàëüíûõ ãðàíòà íà èññëåäîâàíèÿ, âåñüìà ïðèëè÷íóþ ñóììó. Íî ê òîìó, ÷òî äåòè îò ìåíÿ îòðåêóòñÿ, ÿ ãîòîâ íå áûë. Òàê è íå ïîâåðèëè. Ïåðåáðàëñÿ ÿ òîãäà íà äà÷ó, áëàãî îíà çèìíÿÿ, è íà÷àë ðàçáèðàòüñÿ â Ñåðåæèíûõ ðóêîïèñÿõ. Íó è â íîòàõ, êîíå÷íî, òîæå. Òîëüêî òåïåðü, ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò, ïðèøëî ïîíèìàíèå. Íå âñåãî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãî! Ñâÿçü ìåæäó åãî êîìïîçèöèÿìè è ïðîñòðàíñòâàìè Êàëàáè-ßî îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ âåùüþ â ñåáå. ß óæå ãîâîðèë, Ñåðåæà íå óñïåë çàïèñàòü âñåõ âûêëàäîê. Îñòàëèñü òîëüêî íàáðîñêè è íåêîòîðûå ïðîìåæóòî÷íûå ðåçóëüòàòû.


Âïðî÷åì, íåò. Ñåðåæèíûìè ðóêîïèñÿìè ÿ çàíÿëñÿ ïîçæå. À ïåðâîå âðåìÿ, ïî èíåðöèè, ïðîäîëæàë ñâîè ñîáñòâåííûå èññëåäîâàíèÿ. Ó ìåíÿ âåäü çäåñü äàâíûì-äàâíî, åùå äî ðàçðûâà ñ Îëüãîé, áûëà îáîðóäîâàíà ëàáîðàòîðèÿ. Íå òàêàÿ, êîíå÷íî, êàê ó Êàïèöû-ñòàðøåãî, ìîè âîçìîæíîñòè ñêðîìíåå. Íî æèäêèé àçîò ÿ ìîã ïîëó÷àòü â èçðÿäíûõ êîëè÷åñòâàõ. Íà åãî îñíîâå äàæå ìîðîçèëüíèê îðèãèíàëüíîé êîíñòðóêöèè... Îãðîìíûé... Ïðàâäà, ïîòîì ÿ åãî ðàçîáðàë. Äà. È ðåøèë çàâåðøèòü ðàáîòó, î êîòîðîé óæå óïîìèíàë. Íó, òó ñàìóþ, íîáåëåâñêîãî êëàññà. Áëàãî ìíå óæå íèêòî íå ìåøàë. Ôàêòè÷åñêè ÿ åå è çàâåðøèë, ïðîìåæóòî÷íûìè ðåçóëüòàòàìè îò÷èòàëñÿ ïåðåä ôîíäîì, âûäåëèâøèì ãðàíò, îñòàâàëîñü òîëüêî îïóáëèêîâàòü îêîí÷àòåëüíûå.


				*	*	*


À ïîòîì ê ïðîáëåìå áûñòðîãî îõëàæäåíèÿ ãàçîâ ÿ ðåçêî îõëàäåë.


Ïîòîìó... Âèäèòå ëè, ñðåäè ìíîãèõ ôèçè÷åñêèõ çàêîíîâ êàê-òî äî ñèõ ïîð íåîòêðûòûì îñòàëñÿ çàêîí ñîõðàíåíèÿ åùå îäíîé âåëè÷èíû — èíôîðìàöèè. Ñôîðìóëèðîâàí îí, âïðî÷åì, äàâíûì-äàâíî...


Ñîâåðøåííî âåðíî! Íå ãîðÿò! Ñòðîãîãî äîêàçàòåëüñòâà, ïðàâäà, íèêòî äî ñèõ ïîð íå íàøåë, íî ýòî íå ìåøàåò çàêîíó äåéñòâîâàòü. Åãî ñèëó ÿ èñïûòàë íà ñåáå. Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàêîí÷èòü ïåðâîêëàññíûå èññëåäîâàíèÿ è îáåññìåðòèòü ñâîå èìÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû îïóáëèêîâàòü óæå ïîëó÷åííûå âåñüìà íåòðèâèàëüíûå ðåçóëüòàòû è äîáèòüñÿ âîññòàíîâëåíèÿ íà ðàáîòå — âìåñòî âñåãî ýòîãî ÿ íà÷àë ðàçáèðàòü Ñåðåæèíû ðóêîïèñè. Ñòîëüêî âðåìåíè ïîòðàòèë... Íî ÿ íå æàëåþ, íåò! ß äîëæåí áûë ýòî ñäåëàòü, ïîíèìàåòå? Äîêàçàòü, ÷òî îíè òàì, â ïðîñòðàíñòâàõ Êàëàáè-ßî. Áåç ýòîãî, êàê îêàçàëîñü, íè ñëàâà, íè äåíüãè ìíå íå íóæíû.


Ïîêà íå óäàëîñü. Çàòî ìíîãîå ñäåëàíî äëÿ ñîõðàíåíèÿ äîáûòîé Ñåðãååì óíèêàëüíîé èíôîðìàöèè. Èëè ïðàâèëüíåå ñêàçàòü — ñîçäàííîé, ñîòâîðåííîé? ×åòûðå ñòàòüè ÿ äåïîíèðîâàë, äåñÿòêà òðè èõ êîïèé ðàçîñëàë âñåì èçâåñòíûì ìíå ôèçèêàì, ðàáîòàþùèì â áëèçêèõ íàïðàâëåíèÿõ, âñå îñòàëüíîå çàïóñòèë â Èíòåðíåò. Ñëîæíåå áûëî ñ íîòàìè, íî è îíè, ïîëàãàþ, òåïåðü íå óòîíóò áåññëåäíî â ìîðå ìóçûêè. Êñòàòè, õîòèòå ÿ ñäåëàþ âàøåìó îáùåñòâó öàðñêèé ïîäàðîê?


Âîò, âîçüìèòå. Çäåñü ïîëíîå ñîáðàíèå íîò, ïðîãðàììû äëÿ êîìïüþòåðà, íó è íåêîå ïîäîáèå ìàíèôåñòà. Íàïèñàòü åãî, ïðàâäà, ïðèøëîñü ìíå ñàìîìó. Ñåðåæà âåäü óøåë íåîæèäàííî... Íó, òàê ÷òî ýòî òàêîå, åñëè íå ñòðàøíîå äàâëåíèå çàêîíà ñîõðàíåíèÿ èíôîðìàöèè?


Ñîâåñòè?! Ïðè÷åì çäåñü...


Íå â ÷åì ìíå ðàñêàèâàòüñÿ. Íå â ÷åì! Ýòî — ìàãèÿ ìóçûêè, è òîëüêî. Îíè ñàìè óøëè, ñàìè! È êîãäà-íèáóäü ÿ äîêàæó ýòî. Âñåì! ß íàéäó èõ, îáÿçàòåëüíî íàéäó! Íåâèíîâåí!


×òî çíà÷èò "òàì èõ âñå-òàêè íåò"? Íå óëàâëèâàþ ëîãèêè. Òàê ñêàçàòü, íå äîãîíÿþ. Ãäå æå òîãäà Îëüãà è Ñåðãåé?


Êàê ó Ãðèíà? Â îäèí è òîò æå äåíü? Âñå ðàâíî â ýòî íèêòî íå ïîâåðèò. À êàê æå ïðîñòðàíñòâî ìóçûêè? Âûõîäèò, åãî ïðîñòî íåò?


ß?! Ñèëîé âîîáðàæåíèÿ? È îñòàíóñü â íåì... îäèí? Â ÷èñòîì, ñâåòëîì, íî îñëåïèòåëüíî õîëîäíîì ïðîñòðàíñòâå? Êàêàÿ íåëåïàÿ ìûñëü... È âìåñòå ñ òåì êàêàÿ æåñòîêàÿ... Äà, ÿ íå áîþñü îäèíî÷åñòâà, íî íå òàêîãî æå...


Íàäî! Âñå ðàâíî — íàäî! Íåò ó ìåíÿ âûáîðà, è äðóãîãî âûõîäà — òîæå íåò. Ñòàâêè ñäåëàíû, èãðà íà÷àëàñü. ß óâåðåí, ÷òî âûèãðàþ. À íå ïîïûòàòüñÿ äàæå... Íåò, çäåñü ìíå âñå ðàâíî æèçíè íå áóäåò. Ëó÷øå óæ òîãäà ñàìîìó âëåçòü â ìîðîçèëüíèê. Õîòÿ ýòî çíà÷èëî áû ïðèçíàòü ñåáÿ... Íåò! Òåì áîëåå ÷òî îí áûë áûñòðî ðàçîáðàí äî íåóçíàâàåìîãî ñîñòîÿíèÿ, à ÷åðòåæè óíè÷òîæåíû... Êàêîé äóøíûé âå÷åð ñåãîäíÿ! Íî÷üþ, íàâåðíîå, áóäåò ãðîçà. Íî íåáî ïîêà ÷èñòîå. Ìîæåò, ïîä óòðî ðàçðàçèòñÿ. Íåò, âñå-òàêè ñòðàííàÿ ìûñëü ïðèøëà âàì â ãîëîâó. Îñëåïèòåëüíî õîëîäíîå... Âû åùå íå ñëûøàëè ìóçûêè, à óæå ìûñëèòå åå êàòåãîðèÿìè. Ñåé÷àñ... Ãäå-òî ó ìåíÿ áûëè òàáëåòêè... Íè÷åãî, ÿ ñàì...


				*	*	*


Âàñ íà ñàìîì äåëå èíòåðåñóåò ýòî, èëè... Âïðî÷åì, íåâàæíî. Ñ÷èòàéòå, ÷òî ïîïûòêà íàéòè áîëåå ñïîêîéíóþ òåìó äëÿ ðàçãîâîðà âàì óäàëàñü. Óíè÷òîæèë ÿ ñàìóþ çàìå÷àòåëüíóþ ñâîþ ðàáîòó — î ïîñëåäñòâèÿõ ýêñïåðèìåíòàëüíîãî äîñòèæåíèÿ àáñîëþòíîãî íóëÿ ïî øêàëå òåìïåðàòóð. Âû íå óëàâëèâàåòå ïðîòèâîðå÷èÿ? 


Íåò. Â íàóêå, â îòëè÷èå îò ñïîðòà, "àáñîëþòíûé" ÷àùå âñåãî îçíà÷àåò "íåäîñòèæèìûé". Íî ÿ íàøåë ñïîñîá äîñòè÷ü íåâîçìîæíîãî. Îòêðûëèñü óäèâèòåëüíûå âåùè! Îêàçûâàåòñÿ, èìåííî ïðè òàêîé òåìïåðàòóðå ðîæäàþòñÿ çâåçäû... Âïðî÷åì, äîâîëüíî îá ýòîì. Ïîñëå ìíîãîêðàòíûõ ïðîâåðîê, óáåäèâøèñü, ÷òî â ìîèõ âûêëàäêàõ íåò îøèáîê, ÿ òùàòåëüíî óíè÷òîæèë âñå ìàòåðèàëû. Êîíå÷íî, êîãäà-íèáóäü òàêîé ýêñïåðèìåíò áóäåò ïîñòàâëåí, íî íå òåïåðü, íå òåïåðü. È, íàäåþñü, íå íà Çåìëå.


Íå ïðîòèâîðå÷èò. ß æå ãîâîðþ, ýòà èíôîðìàöèÿ òåïåðü òîæå íå èñ÷åçíåò, ðàíî èëè ïîçäíî ýêñïåðèìåíò ñîñòîèòñÿ. Ê ñîæàëåíèþ. È åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü — ýòî îòäàëèòü ðîêîâóþ ìèíóòó.


Âàì íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî àêò ïîçíàíèÿ â ÷åì-òî ñðîäíè óáèéñòâó... èç ÷óâñòâà ðåâíîñòè? Òî è äðóãîå — ñïîñîá èçáàâèòüñÿ îò æãó÷åãî ÷óâñòâà íåïîëíîöåííîñòè, ëàçåéêà äëÿ âîçâûøåíèÿ óùåìëåííîãî "ÿ" ïóòåì óìåðùâëåíèÿ òàéíû. Áóäü ýòî òàéíà ëþáâè ê äðóãîìó èëè òàéíà ïðèðîäû — âåëèêà ëè ðàçíèöà? Ïîäâåðãàòü ïðèðîäó ïûòêàì îïûòîâ è ïåðåêðåñòíûì äîïðîñàì òåîðèé — áåçíðàâñòâåííî! Ïîòîìó ÿ è ïðåêðàòèë èññëåäîâàíèÿ. Åñëè áû âû çíàëè, êàê òðóäíî áûëî... Íî ÿ âñå-òàêè ñîâëàäàë! Îïÿòü æå, Ñåðåæèíà ìóçûêà ïîìîãëà.


Ìèëàÿ Åëåíà Âàñèëüåâíà, â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ìîæíî èçëîæèòü òîëüêî òî, ÷òî óæå õîðîøî èçâåñòíî — âäîëü, ïîïåðåê, è, æåëàòåëüíî, íàèñêîñîê. Èòîãè ëþáîé íàóêè ðàíî èëè ïîçäíî óìåùàþòñÿ â îäèí-äâà ïàðàãðàôà ó÷åáíèêà, íî ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, ïðèõîäèòñÿ íàïèñàòü äåñÿòêè ìîíîãðàôèé. À óæ åñëè â ÷åì íå ïîíèìàåøü... Âûøå óðîâíÿ ãèïîòåç òðóäíî ïîäíÿòüñÿ. Îäíà, äðóãàÿ, ïÿòàÿ...


				*	*	*


Âàì çíàêîìà òåîðèÿ ñóïåðñòðóí?


Íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìóçûêå îíà äî íåäàâíåãî âðåìåíè íå èìåëà. Ðàçâå ÷òî ìåòàôîðè÷åñêîå. Âïðî÷åì... Íå áóäü ó ëþäåé ýòîãî ïðåêðàñíîãî èñêóññòâà, âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ïîÿâèëàñü áû è ýòà òåîðèÿ. Âåðíåå, íàîáîðîò. Ó ëþäåé ïîòîìó è åñòü ìóçûêà, ÷òî íèòè, èç êîòîðûõ ñîòêàíà ìàòåðèÿ ìèðà, — òîí÷àéøèå, íåâèäèìûå ñòðóíû.


Íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî ãäå-òî â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà Âåíåöèàíî, ïåðåøåäøèé ïîòîì ðàáîòàòü â ÖÅÐÍ, ïðîñòî-íàïðîñòî óãàäàë ôîðìóëó, íèêàê íå ñëåäóþùóþ èç äðóãèõ ôîðìóë êâàíòîâîé ìåõàíèêè è òåì íå ìåíåå ïðàâèëüíî îïèñûâàþùóþ âçàèìîäåéñòâèÿ ìíîãèõ ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö. Ãîäà ÷åðåç äâà Íàìáó, Ðîòà, Íèëüñîí è Ñàññêèíä ïîêàçàëè, ÷òî ïðèìåíåíèå ôîðìóëû Âåíåöèàíî ýêâèâàëåíòíî ïðåäñòàâëåíèþ ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö â âèäå ñòðóí. Ïîòîì ïîÿâèëèñü ðàáîòû Øâàðöà, Ãðèíà, Ïîëÿêîâà... Ñòðóíû äâèæóòñÿ â äåñÿòèìåðíîì ïðîñòðàíñòâå, èõ êîëåáàíèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ íàìè êàê ÷àñòèöû. È òîãäà âñÿ Âñåëåííàÿ — íå áîëåå ÷åì ãðàíäèîçíàÿ ñèìôîíèÿ, çâó÷àùàÿ âîò óæå êîòîðûé ìèëëèàðä ëåò.


Èòàê, ãèïîòåçà íîìåð îäíè. Â ñîîòâåòñòâèè ñ òåîðèåé ñóïåðñòðóí íàøå ïåðâîíà÷àëüíî äåñÿòèìåðíîå ïðîñòðàíñòâî â ïåðâûå ìãíîâåíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Âñåëåííîé ïðåâðàòèëîñü â òðåõìåðíîå — ïëþñ, êîíå÷íî, âðåìÿ. Ïî îñòàëüíûì èçìåðåíèÿì îíî ñâåðíóòî ñïèðàëÿìè, íàñòîëüêî òóãî, ÷òî îáíàðóæèòü èõ äàæå â êîñâåííûõ ýêñïåðèìåíòàõ íåâîçìîæíî. À âîçìîæíûì ìîæåò îêàçàòüñÿ âîò ÷òî. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíöèïîì äîïîëíèòåëüíîñòè, óíèâåðñàëèçì êîòîðîãî, ïî-âèäèìîìó, íàìè åùå íå äî êîíöà ïîíÿò, îòíîñèòåëüíî ýòèõ íåäîñòóïíûõ íàì èçìåðåíèé ñâåðíóòûìè, íàîáîðîò, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàøå ïðîñòðàíñòâî. Ïîíèìàåòå? ×åëîâåêó, ñìîòðÿùåìó íà âàñ èç çåðêàëà, ïðèâû÷íî âèäåòü, ÷òî ïðàâîå è ëåâîå ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè. Íî òî æå ñàìîå î÷åâèäíî è äëÿ âàñ!


Èäåì äàëüøå. Ïîñêîëüêó Óíèâåðñóì åäèí è âñå ñóùåå ñóòü ëèøü ãðàíè ýòîãî Åäèíîãî, äîëæåí áûòü âîçìîæåí ïåðåõîä èç îäíèõ èçìåðåíèé â äðóãèå.


Íó ÷òî âû! Î ïåðåíîñå ìàòåðèè, êîíå÷íî, íå ìîæåò áûòü è ðå÷è.


Èíôîðìàöèè. Ðàçâå ýòîãî íå äîñòàòî÷íî? Òðàíñïîðòèðîâêà ïðåäìåòîâ ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ àðõàèçìîì è âñå ÷àùå çàìåíÿåòñÿ ïåðåäà÷åé ñèãíàëîâ, âû ñîãëàñíû? Âïðî÷åì, ïðîöåññ ýòîò òîëüêî íà÷àëñÿ è õëåá åùå íå ñêîðî íàó÷àòñÿ ïåðåäàâàòü ïî ïðîâîäàì.


Çíàåòå, ìåíÿ òàê è òÿíåò ïåðåéòè íà ÿçûê ìàòåìàòèêè. Õîòÿ òåîðèÿ ìíîãîìåðíûõ ïðîñòðàíñòâ â äîëæíîé ñòåïåíè åùå íå ðàçðàáîòàíà, à óæå èìåþùèåñÿ ôðàãìåíòû âåñüìà ñëîæíû äëÿ íåïîäãîòîâëåííîãî âîñïðèÿòèÿ.


Õîðîøî, ïîïðîáóåì òàê. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî â îäíîì èç ïîäïðîñòðàíñòâ Êàëàáè-ßî, à èìåííî â íàøåì òðåõìåðíîì ìèðå, èìååòñÿ íåêîòîðîå èíôîðìàöèîííîå ñîîáùåíèå, çàïèñàííîå, ðàçóìååòñÿ, íà êàêîé-òî íîñèòåëü... íàïðèìåð, ìîçã ÷åëîâåêà. Òåîðåòè÷åñêè äîëæíà ñóùåñòâîâàòü êàêàÿ-òî ñóïåðìàòðèöà, ñòàâÿùàÿ â ñîîòâåòñòâèå êàæäîé òî÷êå ýòîãî íîñèòåëÿ íåêóþ òî÷êó óæå â äðóãîì ïîäïðîñòðàíñòâå Êàëàáè-ßî, êîòîðîå äëÿ íàñ, íàïîìèíàþ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñâåðíóòûì â òóãèå ñïèðàëè, ñîâåðøåííî íåîùóòèìûå âñëåäñòâèå èõ íåâîîáðàçèìîé òîíêîñòè. Òàê âîò, êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì Ñåðåæà â ñâîèõ ñêýìïàõ ðåàëèçîâàë ýòè ñóïåðìàòðèöû ôèçè÷åñêè. Ïîíèìàåòå? Âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ìóçûêè ñôåð ìåæäó íàøèì è âçàèìíî-äîïîëíÿþùèì åãî ïîäïðîñòðàíñòâîì îáðàçóåòñÿ ñêðûòûé ïåðåõîä. Ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ èíôîðìàöèîííûé ìàññèâ ìîæåò ïðîñêîëüçíóòü ïî ýòîìó ïåðåõîäó, èëè òóííåëþ, â äîïîëíèòåëüíîå ïîäïðîñòðàíñòâî. Íåñîìíåííî, òàì äîëæåí áûòü êàêîé-òî ìàòåðèàëüíûé íîñèòåëü, íà êîòîðûé è çàïèñûâàåòñÿ íèçâåðãíóâøàÿñÿ èç íàøåãî ïðîñòðàíñòâà èíôîðìàöèÿ. Ïîä ñëîâîì "ìàòåðèàëüíûé" ÿ ïîíèìàþ "îáúåêòèâíî ñóùåñòâóþùèé", íå áîëåå òîãî. Õîòÿ, âîçìîæíî, è ýòî ïîíÿòèå â äîïîëíèòåëüíûõ ìèðàõ èìååò íåñêîëüêî îòëè÷íûé îò ïðèâû÷íîãî íàì ñìûñë. Âîò, ïîæàëóé, è âñå.


Èíåé? Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, ñáðîñ èíôîðìàöèè ñîïðîâîæäàåòñÿ êàêèì-òî ôàçîâûì ïåðåõîäîì, îò÷åãî è ïîíèæàåòñÿ òåìïåðàòóðà ïðåæíåãî íîñèòåëÿ.


ß æå ñêàçàë: ìîçã. Òî, ÷òî ÿ ðàññìàòðèâàþ åãî âñåãî ëèøü êàê íîñèòåëü èíôîðìàöèè, ïîêàçàëîñü âàì íåäîñòàòî÷íî...


Äàæå òàê? Íå ñîãëàñåí. Ýòî íå öèíèçì, ýòî ñòàðîñòü. Íà÷èíàÿ ñ íåêîòîðîãî âîçðàñòà ÷åëîâå÷åñêîå òåëî èç êëàäåçÿ óäîâîëüñòâèé ïðåâðàùàåòñÿ â èñòî÷íèê ñòðàäàíèé, ñîîòâåòñòâåííî è îòíîøåíèå ê íåìó ìåíÿåòñÿ.


ß óâåðåí â ýòîì. Íî åñëè áû ÿ çíàë, êàê â íåãî âîéòè! Âîò, âêëþ÷àþ. Âñòóïëåíèå. Ñìîòðèòå íà äèñïëåé! Ñåé÷àñ ïðîçâó÷èò ïåðâàÿ òåìà, è ñðàçó æå òðè äðóãèõ. À âîò åùå... Âû âèäèòå? Ýòè õðóñòàëüíûå êîëîííû, íåâåñîìûå ïåðåêðûòèÿ, ñêàçî÷íûå äåðåâüÿ, ýòî ïðîçðà÷íîå è ïðèçðà÷íîå íå÷òî, íåäîñòóïíîå è çîâóùåå...


				*	*	*


Çíàåòå, ïåðåñÿäüòå, ïîæàëóéñòà, â ýòî êðåñëî. Çäåñü ñòåðåîýôôåêò ãëóáæå. Ìîæåò áûòü, ó âàñ âñå-òàêè ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòñÿ. Ñåé÷àñ ñëåâà, äàëåêî-äàëåêî, âçîéäåò, êàê ïîëíàÿ ëóíà, ãðóñòíàÿ ãîëóáàÿ ïàóçà. Ïîñòàðàéòåñü îùóòèòü åå øåðîõîâàòîñòü, óâèäåòü, êàê îíà âûðàñòàåò èç ïîñëåçàâòðàøíèõ ñíîâ...


Äà, äà, íåïðåìåííî óâèäåòü. Íî åå íà äèñïëåå! Ñìîòðèòå ñêâîçü íåãî, â äàëü, â ãëóáü âåùåé, â ñåðäöåâèíó ñàìîé ñåáÿ. Êàðòèíêà íà ýêðàíå — òîëüêî êàíâà, óçîð ïî íåé âûøèâàåòñÿ — çâóêàìè. Ñëóøàéòå — è óâèäèòå! Êàæåòñÿ, îäíî äâèæåíèå — è ÿ âîéäó â ýòîò âîëøåáíûé ëåñ. Íî ìíå íèêàê íå óäàåòñÿ ñäåëàòü ïåðâûé øàã. Êàêîå-òî îöåïåíåíèå ìåøàåò, ñêîâàííîñòü âîîáðàæåíèÿ. Íå ìîãó... Îíè òàì, ÿ óâåðåí, Ñåðåæà è Îëÿ, è îíè æäóò ìåíÿ... Òðåõìåðíîå ïðîñòðàíñòâî — êîëûáåëü ÷åëîâå÷åñòâà, íî ëþäè íå îñòàíóòñÿ â íåì íàâå÷íî. È ïåðâûå èç íàñ, ñàìûå ÷åñòíûå è îò÷àÿííûå, ñàìûå äîáðûå è îòâàæíûå, óæå ïîêèíóëè êîëûáåëü. Òîëüêî îíè ìîãóò ðàçîðâàòü â êëî÷üÿ òåñíûé ãîðèçîíò, òîëüêî òàêèì îòêðûâàåòñÿ ïóòü â èíûå ìèðû.


À ÿ... Êàæäàÿ ìèíóòà, êàæäûé ìîé ïîñòóïîê áûëè îðèåíòèðîâàíû îäíèì-åäèíñòâåííûì ïîëåì, èìÿ êîòîðîìó — óñïåõ. Äåíüãè, âëàñòü, ñëàâà — âîò òðèåäèíûé ëèê åãî, âîò êàêèì èäîëàì ÿ ìîëèëñÿ. Íî óâåðÿë ñåáÿ è äðóãèõ, ÷òî ñëóæó èñòèíå. È ëèøü ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò, òîëüêî ïÿòíàäöàòü... Ëèöåìåðèå íå îñòàåòñÿ áåçíàêàçàííûì, îíî ïðèíèæàåò ÷åëîâåêà, è òîãäà äàæå íåâûñîêèé ïîðîã íà÷èíàåò ïðåâûøàòü åãî êàðëèêîâûé ðîñò. Íî ïåðåõîä ïîñòðîåí, òóííåëü ïðîëîæåí, è, ïîêà íàä çåìëåþ áóäåò çâó÷àòü ìóçûêà, îí áóäåò îòêðûò äëÿ ëþäåé. Òóäà, â íåèçâåñòíîå. Òóäà, ãäå ÷èñòî è ñâåòëî. Íå âèäèòå? Íå ÷óâñòâóåòå?


Íè÷åãîøåíüêè âû íå ïîíÿëè, íè÷åãî! Òî, î ÷åì âû ãîâîðèòå, è åñòü ïîãðóæåíèå â ñîáñòâåííîå òåëî, êàê ðàç äî óðîâíÿ æåëóäêà! Ïðåâðàùåíèå â ÷åðíóþ äûðó, êîòîðàÿ íå ñâåòèò è íå ãðååò, íî ëèøü ïîæèðàåò âñå, ÷òî ïîïàäàåò â ñôåðó åå ïðèòÿæåíèÿ! Äà, ïîãðóæåíèå â ñîáñòâåííîå "ÿ" íåîáõîäèìî, íî ýòî ëèøü ïåðâûé ýòàï, ïåðâûé øàã. Íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ! Óõîä "îò" äîëæåí ïðåâðàòèòüñÿ â óõîä "äëÿ", ïîíèìàåòå? Íóæíî âûéòè íà ñëåäóþùèé âèòîê ñïèðàëè. Çâåçäà, à íå ÷åðíàÿ äûðà. Ïðîñòðàíñòâî äëÿ ëþäåé, à íå óáåæèùå îò íèõ. Èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê ëþäÿì, ÿ è ñòðåìëþñü â äîïîëíèòåëüíûé ìèð. ß äîëæåí, îáÿçàí íàéòè òàì Îëüãó è Ñåðåæó, òîëüêî âìåñòå ñ íèìè ÿ ñìîãó âåðíóòüñÿ ê âàì...


Íå çíàþ. Ìîæåò áûòü, êàê ðàç îíà, ýòà çàâèñòëèâàÿ ñòàðóõà, è ìåøàåò ìíå ïåðåñòóïèòü ïîðîã. Çäåñü, â íàøåì ìèðå, ãäå ëþáîâü óáîãà è îäíîìåðíà, êàê ïðÿìàÿ ëèíèÿ, ðåâíîñòü ëåãêî ïðåðûâàåò åå ñòðåìëåíèå â áåñêîíå÷íîñòü. Íî òàì, â îðòîãîíàëüíûõ èçìåðåíèÿõ, îíà áóäåò áåññèëüíà. Äà ÷òî òàì! Åå è çäåñü óæå íåò, äàâíî íåò! ß ëþáëþ è Îëþ è Ñåðåæó, âû ïîíèìàåòå?


Íåò, âû íå ìîæåòå ýòîãî ïîíÿòü. À ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü. Æàëêèé, áåññèëüíûé ÿçûê! Ìîæíî òîëüêî ïîâòîðÿòü: ÿ ëþáëþ, ëþáëþ èõ îáîèõ!..


À âîò â ýòîì ìåñòå âñòóïàåò ôëåéòà. Ñåé÷àñ... Îíà ïðèâíåñåò â ìóçûêó ñôåð ÷åëîâå÷åñêîå òåïëî. Ñëóøàéòå, ñëóøàéòå...


				*	*	*


Ôëåéòà çàïåëà íåæíî è ãðóñòíî. Çà îêíîì óæå áûëà íî÷ü. Áîëüøàÿ áàáî÷êà ÷óòü ñëûøíî áèëàñü î ñòåêëî â ñâîåì èçâå÷íîì ñòðåìëåíèè ê îïàëÿþùåìó êðûëüÿ ñâåòó. ×àñû âíèçó ãëóõî óäàðèëè ïîëíî÷ü.


Ñóõèå æèëèñòûå íîãè ñòàðèêà âäðóã ïîäîãíóëèñü, è îí ìÿãêî óïàë íà êîâåð, íå äîâåðøèâ òàêòà. Ðóêè åãî áåñïîìîùíî ðàñêèíóëèñü, ôëåéòà îòêàòèëàñü ê òîíêèì íîæêàì ñèíòåçàòîðà. Ãóáû ñòàðèêà óëûáàëèñü, âîêðóã ãîëîâû ñåðåáðèëñÿ èíåé, ñëèâàÿñü ñ ðåäêèìè íèòÿìè âîëîñ. Øèðîêî ðàñêðûòûå ãëàçà ñìîòðåëè êóäà-òî âûñîêî, ñêâîçü ïîòîëîê, â òåìíîå àâãóñòîâñêîå íåáî, ïåðåõâà÷åííîå áèñåðíûì ïîÿñîì Ìëå÷íîãî Ïóòè. À âîêðóã ìåðöàëè è ïåðåëèâàëèñü çâóêè, è ìåòàëñÿ ìåæäó íèìè ãîëîñ ôëåéòû, è õðóñòàëüíûå äåðåâüÿ äîñòàâàëè äî ñàìûõ çâåçä, è ÷åðíîå íåáî íå òàèëî â ñåáå çëà. È åñëè áû êàêîé-íèáóäü çàïîçäàëûé ãîñòü âîøåë â ýòî âðåìÿ â êîìíàòó, åìó ïîêàçàëîñü áû, ÷òî îí ñëûøèò ãîëîñ:


— Íå ïóãàéòåñü... Ýòî ïðîñòî ñìåíà íîñèòåëÿ... Êîãäà-íèáóäü è âû ïðèäåòå ñþäà... Çäåñü ÷èñòî è ñâåòëî... Ïîêà íàä Çåìëåþ çâó÷èò ìóçûêà — ëþäè íå óòðàòÿò íàäåæäû...


Íà äèñïëåå êîìïüþòåðà îäèí çàìûñëîâàòûé óçîð ñìåíÿëñÿ äðóãèì, ãðîçíî ãðåìåëè ñèíòåçàòîðû, ïëàêàëà áåçóòåøíàÿ ôëåéòà. È åñëè áû êòî-íèáóäü çàãëÿíóë â ìàíñàðäó, îí óñëûøàë áû äðåáåçæàùèé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ:


— Îëåíüêà! Ñåðåæà! Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó íàéòè âàñ? Ãäå æå âû?.. Ãäå?..


Åëè áû êòî-íèáóäü âîøåë... Îäíàêî âîò óæå ìíîãî ëåò íèêòî íå ïåðåñòóïàë ïîðîã ñòàðîãî áîëüøîãî äîìà, è äàæå ñîñåäñêèå ðåáÿòèøêè íå çàáèðàëàñü â ñàä âîðîâàòü ÿáëîêè.


Ãóáû ñòàðèêà ïî-ïðåæíåìó óëûáàëèñü, íî ôëåéòà ïëàêàëà íàâçðûä, è â êîìíàòå òåïåðü óæå íèêîãî íå áûëî.


